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NARRADORES EN LA OBRA DE JUAN RULFO: 
ESTUDIO DE SUS FUNCIONES Y EFECTOS 


j. BREVE NOCION ¡NTRODUCTORIA 


La definición más común de narrador es, como dice Sharon 
Spencer, la del punto de vista a partir del cual se ve el objeto (1). 
En efecto, ya en 1935, Linn y Taylor afirmaban: 


... a lHttle cold refiection will, however, remind us that what the 
story-writer gives us is not really but a picture and that a pic- 
ture involves perspective it necessarily presents objects from a 
point of view. In fact, a part of the particular quality of the ¡illusion 
-of any novel depends precisely upon the angle from which the 
reader is permitted to imagine that he sees the action (2). 


La primera característica, pues, del narrador es que representa un 
punto de vista, una perspectiva desde la cual se nos relata la acción, 
y, además, una técnica mediante la cual se logran ciertos efectos 
en la percepción del lector. Pero hay otra mucho más importante, 
quizá, que es la siguiente: la existencia del narrador —no en la nove- 
la de hoy como ha visto Norman Friedman (3)—, sino en cualquier 
novela, es elemento esencial, estructura sin la cual la narración no 
existe. 


Noé Jitrik afirma al respecto: 


«El «narrador», sea cual fuere su estructura, es el paso previo 
indispensable, su presencia es lo que hace que la realidad, en 
cuanto a síntesis de objetivos, experiencias y materiales, pase 
a ser una irrealidad existente, actuante en el mundo de las cosas 
reales, para que llegue a ser, en suma, literatura (4). 


Aunque sea una tautología, nosotros volvemos a afirmar que la 
literatura no existe sin lenguaje. Y, si para hacer literatura narrativa 


(1) Sharon Spencer: Space, Tíme and Structure in the Modern Novel, New York, New York 
Univ. Press, 1971, p. 75. : 

(2) James Weber Linn y Houghton Wells Taylor: A Foreword to Fiction, New York, D. Ap- 
pleton-Century Co., 1935, p, 27. 

(3) Marman Friedman: «Poin af View in Fiction: the Development af a Critical Concept». 
en Hobert ferray Davis: The Novel. Modern Essay in Criticism, Engiewooó Clifta, Wew Jersey, 
Prentice-Hall, Inc., 1969, p. 162. 4 

; (1) Noé Jitrik: Procedimiento y mensaje en la novela, Córdoba [Argentina), Univ. Nacional 
de Córdoba, 1962, pp. 11-12, 


se requiere un narrador, éste no es otra cosa, pues, que una estruc- 
tura sintáctica cuyo eje reside en una persona gramatical (5). Las tres 
personas (o mejor, las dos, según la definición de Jespersen) (6) es- 
tán representedas en la narrativa occidental (7). La posibilidad de 
cembinaciones es múltiple y los efectos producidos por cada una 
de ellas han sido estudiados por los críticos que se han ocupado de 
analizar las diferentes perspectivas de los puntos de vista, (8). 

Así, pues, para nuestros propósitos, el narrador es, ante todo, una 
dersona gramatical, a través de la cual se va configurando el mundo 
de la obra de ficción. A partir del narrador [como forma sintáctica 
y técnica de la narración) se crean los personajes y el espacio lite- 
rario (9). Una vez creados los personajes, la obra comienza a adqui- 
rir su significación. 

Nosotros estudiaremos las formas sintácticas y los efectos que 
ellas logran en particular en la obra de Juan Rulfo. Mediante su aná- 
lisis, lograremos establecer la técnica de creación del personaje y, 
finalmente, el efecto que ellas producen en el lector. Pero, además, 
estudiaremos su significado; es decir, qué implican en realidad esos 
procedimientos técnicos lingúísticos en el escritor mexicano, tanto 
para la creación de un estilo personaí como para la expresión de 
contenidos que se transmiten al lector a través de la obra literaria. 


(5) La persona gramatical manifiesta frecuentemente en el pronombre personal, es una 
categoría gramatical muy especial. Para un estudio moderno de sus funciones y significado 
(o su capacidad de shifters) véanse los trabajos de Roman Jakobson: Shíifters, Verbal Catego- 
ries and the Russian Verb, Cambridge, Mass., Harvard University, Department of Slavic Lan- 
guages and Literatures, 1957, y Emile Benveniste: Problémes de linguistique générale (París, 
Gallimard, 19266), especialmente «Structure des relations de pesonne dans le verbe», pp. 225-236, 
y «la nature des pronoms», pp, 251-257. El análisis que Jakobson desarrolla desde una posición 
estructuralista y que sirve para la literatura, estaba ya esbozado en Otto Jespersen en 1921: 
The Philosophy of Grammar, New York, W. W. Norton and Co., Inc., 1965, p. 212. El lingúista 
danés acuña por primera vez el término shífter en su Language, New York, Vf. W. Norton 
and Co., Inc., 1964, p. 123, a partir de la idea de A. Noreen: Vart Sprak, Lund, 1903. 

(6) La definición de Jespersen-Benveniste-Jlakobson se basa en que los pronombres se 
definen (semánticamente) sólo con referencia al mensaje, es decir, en el momento del habla. 
Yo (primera) significa la persona que habla en cada caso; tú (segunda), la que recibe el 
mensaje. La tercera no es persona en el sentido en que no participa del acto. de comunicación 
y puede nombrar objetos o expresar procesos lacciones) impersonales (llueve, nieva, etc.). 
Cf. Jespersen: The Philosophy of Grammar, pp. 82-83; Guillermo Verdín-Díaz: Introducción al 
estilo indirecto libre en español, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 
Revista Filología Española, anexo XCI, 1970, estudia en sus capítulos sobre ta enunciación y 
el estilo directo cuáles son los efectos del uso de la tercera persona en español, pp. 18-53. 

(1) No queremos dejar sin aclarar que en otras Jiteraturas los procedimientos narrativos 
pueden implicar el uso de otras personas gramaticales. Como es lógico, lenguas que tengan 
más de primera, segunda y tercera singular y plural —i e., primera inclusiva o exclusiva, 
dual, etc.— o que distingan en mayor grado el género de las personas gramaticales pueden 
hacer uso muy diferente de éstas y no estar reducidas al esquema al que nuestras lenguas 
indoeuropeas (de Europa) se encuentran. 

(8) Véase en especial el extenso y documentado trabajo de Wayne Booth: The Rhetoric 
of Fiction 9.2 ed., Chicago, Chicago University Press, 1970. 

18) Como vemos en un artículo en preparación, el- espacio, a pesar de crearse simul- 
táneamente con el personaje, adquiere su función [o mejor, su significación) en relación al 
personaje, ya que éste es quien «percibe» el mundo que fo rodea, 
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Il. NARRADORES EN LA OBRA DE JUAN RULFO 


Como hemos mencionado en otro artículo (10), Rulfo hace uso 
de los narradores que son más característicos de la literatura con- 
temporánea. Desde un punto de vista lingúístico los narradores más 
frecuentes en su narrativa son: primera persona, diálogo, tercera 
persona. Ninguno de los tres tipos se da generalmente «en estado 
puro», ni siquiera en sus cuentos. Como ha afirmado Friedman the 
chief virtue of the narrative medium is its infinite Hexibility (11). 
En efecto, esta flexibilidad propia del género es la que permite a 
Rulfo sus recursos narrativos. A pesar de la flexibilidad, sín embargo, 
podemos dividir el estudio de sus narradores en aquellas formas pre- 
dominantes —por su frecuencia— para lograr así un .análisis de los . 
efectos que el autor busca producir en el lector a través del empleo 
de una u otra. 


A) Narrador en primera persona 


El narrador en primera persona es quizá el recurso más usado por 
Rulfo. Sin entrar a analizar los distintos efectos y las combinaciones 
con la tercera o el estilo directo en las que entra esta persona gra- 
matical, podemos afirmar que ella ocupa el lugar más predominante: 
de los quince cuentos que componen El Llano en llamas (12), doce 
usan la primera persona (siete, en su forma tradicional; uno, en 
monólogo interior ordenado —«Macario»—, y cuatro, en «soliloquio 
sin interlocutor» —«El hombre», «En la madrugada», «Luvina» y «Acuér- 
dates (13). 

En su novela Pedro Páramo, de los sesenta y cuatro capítulos o 
divisiones, veintitrés están en primera: Il, 1H, HL, IV, VHL Xx, XV, XXXII, 
XXI, XXIV, XXVU, XXVII, XXIX, XXX, XXXL, XXXI, XXXII, XXXV, 
XXXVII, XXXIX, XLVIH, Ll y LX (14). 


(10) Cf. mi «Introducción a la obra de Juan Rulfo», a publicarse en Nueva Narrativa Hispa- 
noamericana, enero 1974, 

(11) Cf. N. Friedman, p. 154. Véase también W. Kayser, p. 274, y fundamentalmente, 
E, Muir, pp. 84-85. : 

(12) J. Rulfo: El Llano en flamas, México, F. C. E., 7.2 ed., 1965. Todas las citas de 
este libro y Pedro Páramo, México, F, C. E., 7.3 ed., 1965, se hacen por las ediciones men- 
cionadas. Nótese que, a partir de 1970, El Llano en llamas ha sido corregido y aumentado 
y consta ahora de dieciséis cuentos. «Paso del Norte» ha sido sustituido por «El día del 
derrumbe» y se agregó «La herencia de Matilde Arcángel». Í 

(13) Véase nota 37 de mi artículo. Los efectos son de monólogo o soliloquio, aunque 
la forma sea dialogada (por la tipografía o el uso del vocativo). «Paso del Norte» constituiría 
otro ejemplo de primera, pero la persona cumple una función mínima y conectora; el efecto 
es dramático por la abundancia de diálogo. 

(14) Hay casos límites, donde la primera no aparece formaimente; pero el capítulo es 
continuación de otro, en el cual la presencia de la persona gramatical era evidente. Estos 
casos serán estudiados con mayor detenimiento en la “sección sobre el uso del diálogo, ya 
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Como vemos por el índice de frecuencia, no es erróneo afirmar 
que la primera sea uno de los recursos más importantes en la obra 
de Rulfo. Sin embargo, su importancia na deriva solamente de la 
frecuencia (frecuencia estadística) sino también de la función que la 
primera desempeña, sea en cuanto a establecer un punto de vista 
o a producir ciertos efectos. Tres son las principales categorías en 
las que Juan Rulfo emplea la primera persona narrativa: 1) narrador- 
testigo (15); 2) narrador-protagonista (16); 3) monólogo interior (17). 


1) Narrador-testigo 


Siguiendo la definición de Friedman, el narrador puede estar más 
o menos comprometido en la acción que narra. El caso del borre- 
guero, en la segunda parte de «El hombre», es un adecuada ejemplo 
para mostrar esta categoría. El personaje narra los hechos ocurridos 
(la llegada al lugar del perseguido): 


Parecía venir huyendo. Traía una porción de lodo en las zancas, 
que ya ni se sabía cuál era el color de sus pantalones. 


(El Llano, p. 43.) 


Me estuve asomando desde el boquete de la cerca donde me 
tenía el patrón al encargo de sus borregos. Voivía y miraba a 
aquel hombre, sin que él se maliciara que alguien lo estaba es- 
pianda. : 
(Ibid., p. 43, 


que el narrador en tercera también se ve afectado por el mismo uso de tal recurso. La 
fragmentación que la novela presenta al lector de una manera lineal no tíene por qué con- 
ducir a un análisis erróneo. El hecho de que una narración en primera o tercera se vea 
fragmentada (espaciolmente dentro de la distribución de la novelal ho implica que se está 
tratando de otro recurso. Un análisis completo de la novela revelará que esos capítulos 
están íntimamente unidos y que su fragmentación a nivel de forma busca presentar al lector 
un problema mucho más profundo, el cual tiene que ver con el arte en general y no con 
esa parte específica de la' narración que se ve fragmentada. (Cf. nuestro breve análisis 
en el artículo ya mencionado sobre el problema y significado de la fragmentación.) 

(15) Norman Friedman, pp. 157-9: The witness narrator ís e character on his own right 
within the story itself, more or less involved in the action, more or less acqueinted with 
its chief personages, who speaks to the reader in the first person (p. 128). 

(16) Norman Friedman, pp. 159, 160: «... telis his own story in the first person». 

am La definición de monólogo intériar dada por Edouard Dujardin («le monologue inté- 
rieur est dans l'ordre de !a poésie, le discours sans auditeur et non prononcé...») es la que 
nosotros adoptamos básicamente. La cita de Dujardin está extraida de Shiv K. Kumar: Bergson 
and the Stream of Conscícusness Novel, New York, New York University Press, 12963, p, 7. 
El hecho de definirse tradicionalmente por «discurso no verbalizado» afirma la presencia de 
la primera persona gramatical, ya que el relato se presenta como el pensamiento de Un 
" personaje sobre los hechos, en lugar de su narración. Así como la primera persona se define 
lingitísticamente como aquella que habla (cf. nota 6), en el caso del monólogo interior la 
definición es aquela persona gramatical que piensa, sin expresar verbalmente sus pensamientos. 
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y relata luego su muerte: 


Y ahora se ha muerto. Yo creí que había puesto a secar sus 
trapos entre las piedras del río; pero era él, enterito, el que estaba 
boca abajo, con la cara metida en el agua. Primero creí que se 
había doblado al empinarse sobre el río y no había podido ya 
enderezar la cabeza y que luego se había puesto a resollar agua, 
hasta que le vi la sangre coagulada que le salía por la boca y la 
nuca repleta de agujeros como si lo hubieran taladrado. 


- (Ibid., p. 47.) 


insistiendo en su calidad de «testigo», es decir, de estar fuera de 
la acción o haber sido causante del desenlace: 


Ni que yo fuera el que mató a la familia esa. Yo sólo vengo 
a decirle que allí, en un charco del río, está un difunto. Y usted 
me alega que desde cuándo y cómo es y de qué modo es ese 
difunto. Y ora que yo se lo digo, salgo encubridor. Pos ora sí. 


(Ibid., p. 46.) 


Sólo vengo a decirle lo que pasó, sin quitar ni poner nada. Soy 
borreguero y no sé de otras cosas. 
(Ibid., p. 47.) 


Otro ejemplo es Lucas Lucatero, el narrador de «Anacleto Moro- 
nes». Lucas lLucatero, hijo político de Anacleto Morones, personaje 
central y que da nombre al cuento, va creando el personaje a través 
del relato de las conversaciones sostenidas con las mujeres que 
vienen a visitarlo. La relación de Lucas con el personaje ceñtral y, 
a través suyo, con el tema del cuento, es mucho mayor que la del 
borreguero en el ejemplo anterior (í. e. es un testigo más comprome- 
tido con lo que narra). 

En efecto, a pesar de que Lucas ha sido, no sólo un asociado de 
Anacleto, sino su propio asesino (18), toda la narración del encuen- 
tro con las viejas sirve de testimonio para afirmar la verdad acerca 
del «Santo Niño»; es decir, su uso de la religión como medio para 
justificar su conducta escasamente moral. 

Teniendo en cuenta esta gradación a la que todo narrador-testigo 
está sujeto, según esté más o menos activamente comprometido con 
la acción narrada, citaremos otros dos cuentos de Rulfo que sirven 
para demostrar los dos extremos graduales opuestos a los que este 


(18) En el cuento el personaje central es Anacleto, un hablador, «engatusador», que se 
“fas da de milagrero y. siendo aceptado y reaverenciado por la gente (especialmente las mu- 
jeres), aprovecha todas las circunstancias para satisfacer sus deseos, cualesquiera sean éstos. 
La relación con Lucas, el relato de su parentesco y negocios, las conversaciones con las viejas 
y el asesinato no sirven sino para reforzar la imagen que el narrador quiere dar de Anacleto, 
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recurso llega. Los dos cuentos, únicos por su forma (19), son «Es que 
somos muy pobres» y «Acuérdate». 

El primero de ellos es ejemplo de un narrador-testigo que no está 
ligado de ninguna manera a la acción (la muerte de la vaca o la 
prostitución de las hermanas), pero que está demasiado afectado por 
la importancia de esos hechos. Su relato (hecho desde una distancia 
objetiva). combinado con el estilo indirecto libre, que refleja la visión 
de los hechos desde los puntos de vista de los otros personajes, 
convierte al narrador en mero testigo. Sin embargo, al final del 
cuento, el narrador parece haber internalizado el juicio de los hechos 
que tienen los mayores («y los dos pechitos de ella se mueven de 
arriba abajo, sín parar, como si de repente comenzaran a hincharse 
para empezar a trabajar por su perdición»), probando con esto que 
a pesar de su actitud testimonial, su participación emocional con lo 
- ocurrido es muy grande (20). Es, en resumen, un narrador-testigo muy 
comprometido con la narración. 

En «Acuérdate», por otra parte, estamos frente al ejemplo con- 
trario, donde el narrador en primera va creando al personaje Urbano 
Gómez y sus vicisitudes, sin estar en absoluto comprometido ni en 
la acción ni en sus sentimientos con los hechos narrados. Su relación 
con el personaje central y los hechos es aún menor que la del bo--. 
rreguero y el perseguido (21). El contacto entre el narrador y Urbano, 
en efecto, parece estar reducido al compañerismo proveniente de 
haber ido a la escuela juntos, mucho tiempo atrás (22); y así el 
cuento se convierte en una mera narración de un testigo, completa- 
mente fuera de la causa y desarrollo de los acontecimientos ocurri- 
dos alrededor de Urbano (23). 


(19) La unicidad formal es casi completa y sirve además para compararlos. En efecto, 
“ambos se valen de un mismo recurso y un mismo efecto.a lo larao de toda la narración, 
convirtiéndose, por ello mismo, en verdaderas excepciones, ya que es muy poco común no 
encontrar en Rulfo una variación en el uso del recurso o del efecto. En «Es que somos muy 
pobres» el recurso es la primera en combinación con estilo indirecto libre, que va variando 
la perspectiva según cambie- de personaje; en.«Acuérdate», la primera persona aparece en 
combinación cor el imperativo —un largo discurso sin respuesta. 

(20) «Luvina» es otro ejemplo de participación emocional, El narrador en primera de 
«Luvina» no es sino un medio de dar a conocer al lector la realidad de ese pueblo desolado. 
Su actividad en el pueblo ha sido limitada y de ninguna manera «productiva»; sin embargo, 
la experiencia vivida, a pesar de no haber cambiado a Lluvina o sus pobladores lo ha 
atectado visiblemente. 

(21) El borreguero había manifestado su compasión por el hombre, compartiendo su 
comida y su pena, «y hasta entramos en amistad». 

(22) Y es tan reducido, que el otro compañero, el sujeto del imperativo, ha olvidado 
no sólo los hechos, sino al mismo Urbano. En 

(23) Un caso similar de distancia narrativa entre el narrador y lo narrado es el 
que Rulfo logra en «Nos han dado la tierra», La diferencia, sin embargo, estriba en que, 
a pesar de establecerse una distancia de testigo (con escasa participación), el narrador de 
«Nos han dado...» es uno de los personajes centrales. la posibilidad de esta combinación de 
recursos (participación mínima siendo protagonista) se da justamente porque en el cuento 
la acción está reducida al mínimo para todos los personajes centrales, 
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En Pedro Páramo toda la narración, hecha por Juan Preciado, del 
encuentro con los hermanos y de su relación incestuosa, está en 
primera persona desde el punto de vista del testigo. En las pági:: 
nas 54-57, el narrador expone la conversación con los personajes y 
el diálogo entre ellos, dando a conocer el incesto a través del dis- 
curso directo. En los capítulos siguientes (XXVII, XXIX), la narración 
continúa desarrollando un poco: más los hechos mediante la presen- 
cia de otro personaje (la hermana de la mujer, p. 57) y la apertura 
de la posibilidad de un desenlace diferente (la salida de Donis, su 
«abandono») que hubiera podido cambiar al testigo en «agente» (24). 


Otro ejemplo es el capítulo XXI! en el que el narrador en pri- 
mera, siguiendo el mismo modo de dramatización que analizaremos 
más adelante, presenta la visión indirecta de Pedro Páramo a través 
del diálogo de las mujeres, que se encuentran con Filoteo Aréchiga, 
el que «se encarga de conchavarle muchachas a don Pedro», con 
quien («ese viejo») ninguna quiere «tener nada que ver». 

En la misma novela, otra primera persona, que representa la voz 
de Susana San Juan, se vale de! mismo recurso para relatar la muer- 
te de su madre y su entierro: 


Y tus sillas se quedaron vacías hasta que fuimos a enterrarla 
con aquellos hombres alquilados, sudando por un peso ajeno, extra- 
ños a cualquier pena. Cerraron la sepultura con arena mojada; 
bajaron el cajón despacio, con la paciencia de su oficio, bajo el 
aire que les refrescaba su esfuerzo. Sus ojos frios, indiferentes. 
Dijeron: «Es tanto.» Y tú les pagaste, como quien compra una Cosa, 
desanudando tu pañuelo, húmedo de lágrimas, exprimido y vuelto 
a exprimir, y ahora guardando el dinero de los funerales... 


Y cuando ellos se fueron, te arrodillaste en el lugar donde había 
quedado su cara y besaste la tierra, y podrías haber abierto. un 
agujero si yo no te hubiera dicho: «Vámonos, Justina; ella está en 
otra parte; aquí ho hay más que una cosa muerta» (25). 


[Pedro Páramo, 87.) 


(24) Cf. Wayne Booth: «Distance and Point of View», en R. M, Davis, p. 178: «harrator- 
agents» who produce some measurable effect on the course of events. La misma definición 
es usada en su The Rhetoric of Fiction, pp. 153-54. En efecto, en el caso de Rulfo que 
estamos tratando, si Donis hubiera abandonado a su hermana, como ella afirma (p. 59), deján- 
dola con Juan, el narrador habría pasado a jugar un papel mucho más decisivo quizá en la 
vida de los dos personajes, y la narración de los hechos concernientes a Donis y su her- 
mana ya no podría tener el tono «testimonial». 

(25) Nótese que toda la narración mezcla una enorme carga sentimental (que refleja el 
efecto de la muerte en el personaje) con una descripción hecha como desde una distancia 
de testigo, mediante lo cual se trata de expresar la imposibilidad de cambiar los hechos; 
en efecto, el personaje trata de mantenerse afuera de los sucesos, hasta el punto de reprimir 
su llanto o cualauier otro modo de demostrar una acción ligada a la muerte de la madre (pá- 
gina 80). 


La transcripción de una narración [en primera) hecha por Juan 
Preciado, en primera persona también, sobre los sucesos en Vilmayo, 
donde Lucas Páramo fue muerto, complica el recurso mediante la 
acumulación de dos primeras personas que son narradores testigos 
(página 83). En efecto, el personaje que cuenta la venganza de Pedro 
es en sí un narrador-testigo: 


¿En cuál boda, don Pedro? No, no, don Pedro; yo no estuve. Si 
acaso pasé por allí. Pero fue por casualidad. 


(Pedro Páramo, 83.3 


y la transcripción de sus palabras, explicadas al narrador por Doro- 
tea, hacen que éste se convierta en mero relator, que por razones 
aún propias a la estructura de la novela no pudo de ninguna manera 
haber intervenido en la acción, ya que Juan Preciado no está en 
Comala cuando esos sucesos ocurren. 


2) Narrador-protagonista 


En el uso de este recurso, la narrativa de Rulfo también ofrece 
ejemplos que sirven para probar la segunda categoría de narradores 
en primera más usados en su literatura. 


El caso de «Talpa» es quizás el más adecuado de todos en su 
colección de cuentos: el narrador en primera de «Talpa» es no sólo 
uno de los personajes principales, sino que cuenta su propia historia 
a medida que va relatando los hechos. A pesar de que el cuento 
parece centrarse en Tanilo Santos, su enfermedad, su peregrinación 
a Talpa, lo más importante es, en realidad, la participación del narra- 
dor y su actuación en relación con lo que sucede alrededor de Tanilo. 
Es la historia de una culpa, de un asesinato y de una relación amorosa 
prohibida: en estos tres puntos centrales el narrador juega un papel 
principal 

La sección en primera del cuento «En la madrugada» corresponde 
también a esta categoría. El viejo” Esteban relata no sólo los hechos 
referidos al encuentro con Justo, de acuerdo con su «perspectiva», 
sino que también parte de su propia vida, en relación con don Justo, 
su patrón (p. 53). El personaje, en efecto, tiene una doble importancia: 
es el protagonista principal, opuesto a Justo Brambila, y juega un 
papel esencial en el desenlace [es el posible asesino del otro per- 
sonaje central del cuento) (26). 


(26) Este cuento sirve también de ejemplo para demostrar tas limitaciones a las que la 
primera se ve restringida, ya que da una sola perspectiva de fos hechos. Como el uso 
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«La Cuesta de las Comadres» es otro ejemplo adecuado a esta 
categoría. El personaje central sigue aquí el mismo desarrollo del 
personaje en «Talpa», aunque el efecto de distancia entre él y lo 
narrado parezca ser el que se establece cuando se trata de un narra- 
dor-testigo, ya que el personaje de «La Cuesta...» no parece emocio- 
nalmente envuelto en los hechos. Sin embargo, el narrador en primera 
es protagonista y ha jugado un papel muy importante en el desenlace 
—ha matado a Remigio Torrico—. Su narración de la vida de fos 
Torricos y de su amistad con ellos sirve para darnos una idea de su 
propia historia, a la vez que se muestra a sí mismo el personaje más 
importante de los tres —ya que ha sido el que ha sobrevivido a los 
dos Torricos, por causa de quienes hasta los pobladores de los ran- 
chos habían tenido que abandonar sus propiedades. 


El narrador en primera de «El Llano en llamas» entra también den- 
tro de la categoría de narrador-protagonista. En este cuento, como en 
el caso de «Nos han dado la tierra», los personajes principales no se 
destacan por una oposición muy grande con respecto a los secun- 
darios; es un relato sobre un grupo más que sobre individuos. Sin 
'" embargo, a diferencia de «Nos han dado la tierra», el narrador en 
primera de «El Llano en llamas» tiene mucha más participación en los 
hechos (las aventuras de un grupo de revolucionarios), y es a través 
de él como se dan a conocer al lector los sucesos del grupo y de la 
vida del narrador (su relación con la mujer, la estada en la prisión, 
el hijo). 


En el caso de la novela, Juan Preciado, el narrador más importante 
en primera —dada la frecuencia numérica— es igualmente uno de los 
personajes centrales. Si bien la novela puede considerarse una visión 
de Pedro Páramo (el protagonista alrededor del cual giran todos los 
hechos esenciales), es debido a la entrada de Juan Preciado en el 
escenario que la narración sobre Pedro adquiere su máxima significa- 
ción. En efecto, Juan Preciado es indispensable para el desarrollo del 
argumento, ya que él es el receptáculo y el medio a través del cual el 
lector entra en contacto con otros personajes de la novela y los deta- 
lles que éstos proporcionan para configurar la visión de Comala, pre- 
sente y pasada, la personalidad de Pedro y su relación con el resto 
del mundo (principalmente, Susana San Juan). - 


de la tercera en el cuento no sirve para presentarnos otra visión de los hechos (no muy firme, 
dada da fragilidad de memoria que el personaje-protagonista acusa), limita evidentemente ta 
narración, pere crea al mismo tiempo un mayor grado de curiosidad y atención en ei lector. 
Además, y lo “que es más importante, un sentimiento de ambigúedad. 
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3) Monólogo interior 


«Macario» es el ejemplo de monólogo interior ordenado (27). 
A pesar de pertenecer a la categoría de narrador-protagonista, este 
cuento nos parece mucho más importante de juzgarse desde el punto 
de vista de la manera en que la primera se presenta al lector. Si bien 
Macario es personaje y narrador, lo más importante es la forma en 
que su narración se produce: esa forma es la del monólogo interior. 
Es uno de los tres únicos cuentos de la colección en donde el recurso 
se mantiene a lo largo de todo su proceso narrativo. Justamente en 
el uso del recurso es donde se da el centro de interés para el lector: 
quien lea «Macario» se interesará menos por saber la conducta del 
personaje o las de los que lo rodean debido a que el foco de atención 
se establece a partir de la secuencia y manera en que se presentan 
los hechos: esa secuencia es mental, y por eso mismo el recurso 
adquiere tanta importancia. | 

Algunos de los recursos lingiísticos y hasta tipográficos usados 
para obtener el efecto que se desea lograr por medio del monólogo 
interior son, como afirma Kumar (28), el paréntesis, el uso adver- 
bial (29) del participio, la presencia de conjunciones coordinantes, la 
ebundancia de las formas verbales en modo o tiempo de aspecto 
imperfectivo, los puntos suspensivos. 

En «Macario» podemos afirmar que las dos características más 
importantes son la presencia de fos puntos suspensivos y la abundan- 
cia de las conjunciones coordinantes (sobre todo la copulativa y). El 
uso adverbial de los participios no lo distingue al cuento con respecto 
a los demás de El Llano en llamas, y, a diferencia del resto de las 
narraciones, el aspecto imperfectivo, con su valor durativo, está logra- 
do aquí a través del uso del presente [en sus formas simple y peri- 
frásica), una excepción dentro del estilo de Rulfo, que abunda tanto 
en pretéritos imperfectos. 

En Pedro Páramo el monólogo. interior juega un papel muy impor- 
tante. Por medio de este recurso se nos da a conocer un aspecto esen- 
cial del personaje central (el amor de Pedro hacia Susana San Juan). 
El mismo recurso se utiliza también en casos de otros personajes, 


(27) Llamamos «ordenado» a este monólogo interior porque, a pesar de seguir la regla 
de asociación por la memoria o pensamiento, no ofrece ningún otro tipo de características 
peculiares a nivel sintáctico, La carencia de anacolutos marcados u otros medios lingúísticos 
que afecten la sintaxis normal es, a nuestro criterio, muy: importante para definirlo como 
ordenado, ya que sl orden sintáctico es el aceptado por la norma lingúística. 

(23) Cf. S. Kamar, pp. 33-35, Ñ 

(29) Kumar los llama «prepositional use of participles», p. 34. Nosotros creemos canve- 
niente considerarlos participios en su valor adverbial, donde no sólo el valor verbal del 
participio se pone en evidencia, sino que pueden ser efectivamente sustituidos por oraciones 
subordinadas adverbiales. 
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como Susana San Juan, y en menor grado, el padre Rentería (p. 29). 
El monólogo interior establece el tono evocativo de la novela en la 
mayoría de los casos y muestra con mayor nitidez el efecto lírico 
que el autor alcanza mediante la elaboración del ¡enguaje: 


El viento bajaba de las montañas en las mañanas de febrero. 
Y las nubes se quedaban allá arriba en espera de que el tiempo 
bueno las hiciera bajar al valle; mientras tanto dejaban vacío el 
cielo azul; dejaban que la luz cayera en el juego del viento, hacien- 
do círculos sobre la tierra, removiendo el polvo y batiendo las 
ramas de los naranjos. Y los gorriones reían; picoteaban las hojas 
que el aire hacía caer y reían; dejaban sus plumas entre las espinas 
de las ramas y perseguían a las mariposas y reían. Era esa épo- 
ca (30). 

[Pedro Páramo, p. 80.) 


En el caso de Pedro, el tono y el efecto se logran también a través 
del aspecto durativo: 


Pensaba en ti, Susana. En las lomas verdes. Cuando volábamos 
papelotes en la época del aire. Oíamos allá abajo el rumor viviente 
del pueblo mientras estábamos encima de él, arriba de la loma, 
en tanto que se nos iba el hilo del cáñamo, arrastrado por el 
viento. 'Ayúdame, Susana.” Y unas manos suaves se apretaban a 
nuestras manos. 'Suelta más hilo.' 

El aire nos hacía reír; juntaba la mirada de nuestros ojos, mien- 
tras el hilo corría entre los dedos detrás del viento, hasta que 
se rompía con un leve crujido, como sí hubiera sido trozado por 
las alas de algún pájaro. Y allá arriba el pájaro de papel caía 
en maromas, arrastrando su cola de hilacho, perdiéndose en el 
verdor de la tierra. 

(Pedro Páramo, p. 16.) 


B) Narrador en tercera persona 


Cuando hablemos de la importancia del estilo directo (diálogo) 
como modo dramático (31) será posible comprender la importancia 
del uso de la tercera en Juan Ruifo. Porque la utilización de este re- 
curso se reduce a lo mínimo tanto en sus cuentos como en su novela. 


(30) Nótese la abundancia de imperfectos (todos los verbos del párrafo) y la repetición 
que, junto con los gerundios y las conjunciones coordinantes, además de producir un ritmo 
lento, refuerzan el tono durativo que se le da al fluir del recuerdo. 

(31) Cf, Friedman, p. 162: «The information available to the reader in the Dramatic Mode 
is limited largely to what the characters do and say; their “appearance and the setting may 
be supplied by ihe author as in stage directions; there is never, however, any indication 
of what they perceive [...), what tney think, or how they feel. This is not to say, of course, 
that mental states may not be inferred from action and dialogue.» Para un concepto diferente 
del elemento dramático en la narrativa, véase W. Booth: «dramatized-narrators», «Distance and 
Point of View», pp. 176-8. Y con mayor extensión en su The Rhetoric..., pp. 8, 101, 29, 
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A pesar de esto, el autor se vale de ella para producir ciertos efectos: 
.€s por la negativa como se afirma su característica, ya que la ausen- 
cia v reducción al mínimo de la tercera va a ser uno de los medios 
fundamentales para obtener tos efectos que se quiere lograr. 

Los puntos de vista de la tercera pueden dividirse en dos catego- 
rías principales: 1) omniscencia neutra (32); 2) modo dramático (33). 


1) Ommnisciencia neutra: neutra poetizada, tradicional, combinada . 
con estilo indirecto libre 


Este recurso es utilizado por Rulfo en combinación con el estilo 
indirecto libre. La característica esencial de su omnisciencia neutra 
es la reducción al mínimo de la intervención del narrador. A pesar 
de su presencia, sin embargo, podemos afirmar que de ninguna manera 
se trata del narrador omnisciente tradicional que describe y explica 
al lector los hechos o pensamientos de los personajes. La omnis- 
ciencia neutra de Rulfo es un paso más hacia la desaparición com- 
pleta del narrador, sin llegar al recurso de la cámara (34): 


Los pies del hombre se hundieron en la arena, dejando una 
huella sin forma, como si fuera la pezuña de algún animal. Treparon 
sobre las piedras, engarruñándose al sentir la inclinación de la 
subida; luego caminaron hacia arriba, buscando el horizonte. 


(El Llano..., p. 37.) 


Sacó el machete y cortó las ramas duras como raíces y tronchó 
la hierba desde la raíz. Mascó un gargajo mugroso y lo arrojó a 
la tierra con coraje. Se chupó los dientes y volvió a escupir. El 
cielo estaba tranquilo allá arriba, quieto, trasluciendo sus nubes 
entre la silueta de los palos guajes, sin hojas. No era tiempo de 
hojas. Era ese tiempo seco y roñoso de espinas y de espigas 
secas y silvestres. Golpeaba con ansia sobre los matojos con el 
machete: «Se amellará con este trabajíto; más te vale dejar en 
paz las cosas.» 

(Idem, p. 38.) 


No es erróneo afirmar que la presencia del narrador omnisciente 
se pone muy de manifiesto por la expresividad lograda a través de 


(32) Cf, N. Friedman, pp. 156-57. Seguimos usando aquí su terminología, 

(33) Cf. nota 31. 

[34) Como afirma Friedman, tampoco la cámara es Un recurso de plena objetividad, ya que 
the very act of writing is a process of abstraction, selection, omission, and arrangement, pá- 
gina 163. En efecto. la neutralidad de la cámara fotográfica es la condición fundamental de 
toda fotografía. Sin embargo, la composición, el ángulo, la luz, etc., son elementos elegidos 
por el fotógrafo no sólo para lograr la mayor objetividad (a la que debe someterse, puesto 
que está sujeto al ojo mecánico), sino también el grado de expresividad que se proponga. 
Véase Noé Jitrik, op cif., cap. Il. 
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las figuras retóricas. En efecto, más importante que la descripción de 
causas o consecuencias de las acciones y estados mentales de los 
personajes, la tercera de Rulfo trata de conseguir un «tono» narrativo 
mediante la elaboración lingúística fundamentalmente; su oración bre- 
ve y concisa de ningún modo pierde fuerza; al contrario, la expresividad 
del lenguaje de Ruifo compensa la falta de extensión. 

De allí que el tono, aunque narrativo y omnisciente, sea creado a 
través del lenguaje (figuras retóricas) y no de la explicación [(expan- 
sión, digresión). La descripción casi fotográfica de San Gabriel se ve 
interrumpida por figuras retóricas que afirman la presencia de un 
narrador omnisciente (35). 


San Gabriel sale de la niebla húmedo de rocío. Las nubes de 
la noche durmieron sobre el pueblo, buscando el calor de la gente. 
Ahora está por salir el sol y la niebla se levanta despacio, enro- 
llando su sábana, dejando hebras blancas encima de los tejados. 
Un vapor gris, apenas visible, sube de los árboles y de la tierra 
mojada, atraído por las nubes; pero se desvanece en seguida. Y 
detrás de él aparece el humo negro de las cocinas, oloroso a encino 
quemado, cubriendo el cielo de cenizas. 

(El Llano..., p. 48, 


O en el caso de Pedro Páramo: 


En el comienzo del amanecer, el día va dándose vuelta, a pau- 
sas; casi se oyen los goznes de la tierra, que giran enmohecidos; 
la vibración de esta tierra vieja, que vuelca su oscuridad. (p. 113). 

Faltaba mucho para el amanecer. El cielo estaba lleno de estre- 
llas, gordas, hinchadas de tanta noche. La luna había salido un rato 
y luego se había ido. Era una de esas lunas tristes que nadie mira, 
a las que nadie hace caso. Estuvo un rato allí desfigurada, sin dar 
ninguna luz, y después fue a esconderse detrás de los cerros. 


(Pedro Páramo, p. 109.) 


Este es, en efecto, el modo más frecuente en que Rulfo se vale de 
la tercera omnisciente. Su índice de frecuencia es mayor (36) al de la 
tercera omnisciente tradicional (cuando la usa; por ejemplo en pp. 70-1, 
44, 27, 29, 32, 38, etc.) y su expresividad, debido a la presencia de 
las figuras retóricas, la pone más en evidencia. 


— 


(35) No podemos afirmar que éste sea el caso de un autor implícito. Para definición de 
autor implícito véase W. Booth, Op. cít. 

(36) Es de notar que este uso de la tercera omnisciente neutra es siempre más extenso 
que los otros usos (tradicional, dramático, etc.), Las descripciones de Rulfo abarcan casi 
siempre más de un parágrafo sin interrupciones, y muchas veces más aún, mientras que en 
los otros casos donde la omnisciencia no se une a la expresividad, su extensión es casi 
mínima. Es evidente que este uso de la tercera se da casi siempre en las descripciones; 
Rulfo busca más así sugerir que explicar; crear un estado en el lector que lo acerque más 
al sentimiento lírico que a la lógica que la narrativa impone por su género. 
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El mejor ejemplo de omnisciencia neutra es «La noche que lo deja- 
ron solo». El recurso se mantiene a través de todo el cuento; pero 
nótese, sin embargo, que es una excepción dentro de la obra del es- 
critor. Casi todos los otros usos de la tercera se combinan con otros 
recursos (monólogo, estilo directo, modo dramático, etc.), lo cual, 
al final, impide que la persona gramatical (tercera) pueda ser conside- 
rada como la predominante (37). 


Lo que en cierta manera es excepcional es la reducción al mínimo 
de la omnisciencia editorial (38) (tradicional). En efecto, aun en el 
cuento en que Rulfo se vale del recurso de la omnisciencia extensiva- 
mente («La noche que to dejaron solo»), el efecto de omnisciencia 
es mínimo. 


Una manera más efectiva de reducir la presencia del narrador 
omnisciente en tercera es la combinación con el estilo indirecto libre. 
De este modo la narración, aunque hecha desde la tercera, no es 
sino una versión indirecta de conductas (generalmente verbales) (39) 
y de pensamientos de los personajes. Así, este desplazamiento del 
narrador en tercera a los personajes afirma dos características prin- 
cipales en la obra de Rulfo: 1) la reducción al mínimo del uso de 
una omnisciencia al modo tradicional, de la que hemos venido ha- 
blando mediante su «neutralización», y 2) una aproximación mayor 
al modo dramático, que en su narrativa, como veremos más adelante, 
es tan importante como el uso de la primera. 


El mejor ejemplo, por su extensión, del uso de esta combinación 
se da en las secciones en tercera (40) de «¡Diles que no me maten! »: 


... No tenía ganas de nada. Sólo de vivir. Ahora que sabía bien 
a bien que lo iban a matar, le habían entrado unas ganas tan 
grandes de vivir como sólo las puede sentir un recién resucitado. 


(37) Coincídimos en parte con W. Booth cuando dice que: Perhaps the most overworked 
distinction is that of person. To say that a story is told in the fírst or the third person will 
tell us nothing of importance unless we become more precise and describe how the particular 
qualities of the narrators relate to specific effects. Cf. The Rhetoric of Fiction, p. 150. Sin 
embargo, nuestra posición se basa en que, previo a todo estudio de los efectos, la determi- 
nación de una persona gramatical brinda ai autor ciertas posibilidades, como también ofrece 
restricciones. Esto es intrínseco al valor semántico que las personas gramaticales tienen en 
la lengua que se usa, El hecho de que una tercera sea o no predominante en índice de 
frecuencia tiene tanta importancia como los efectos que se busquen a través de las dos 
personas gramaticales. Si el autor la elige y no la usa, esto puede muy bien representar un 
fracaso técnico, así como un triunfo. En el caso de Rulfo es evidente que no se trata de 
un fracaso; al contrario, al no usarla, pero sí al haberla elegido, el autor busca un efecto 
que de ctro modo no puede lograrse, 

(33) Cf. N. Friedman, pp. 152-6. 

(39) La presencia de coloquialismos, por ejemplo, es una de las variables por las cuales 
puede definirse el estilo indirecto libre en Rulfo. El autor usa, además, los recursos propios 
del estilo indirecto tibre en español, tales como ausencia de verbos introductorios, verba 
dicendí o sentiendi, etc. Cf. Verdín-Díaz, op. cit. 

(40) El indirecto líbre y la primera se dan en «Es que somos muy pobres». 
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Quién le iba a decir que volvería aquel asunto tan viejo, tan 
rancio, tan enterrado como creía que estaba. Aquel asunto de cuan- 
do tuvo que matar a don Lupe. No nada más por nomás, coma 
quisieron hacerle ver los de Alima, sino porque tuvo sus razones. 
El se acordaba: 


Don Lupe Terreros, el dueño de la Puerta de Piedra, por más 
señas su compadre, al que él, Juvencio Nava, tuvo que matar por 
eso; por ser el dueño de la Puerta de Piedra y que, sienda tamn- 
bién su compadre, le negó el pasto para sus animales. 


(El Llano..., p. 86.) 


Por si acaso, ¿no había dejado hasta que se le fuera su mujer? 
Aquel día en que amaneció con la nueva de que su mujer se le 
había ¡do, ni siquiera le pasó por la cabeza la intención de salir 
a buscarla. Dejó que se fuera sin indagar para nada ni con quién 
ni para dónde, con tal de no bajar al pueblo. Dejó que se fuera 
como sé le había ido todo to demás, sin meter las manos. Ya lo 
único que le quedaba para cuidar era la vida y ésta la conservaría 
a como diera lugar, No podía. Mucho menos ahora. : 


(Ibid., pp. 88-89.) 


En Pedro Páramo esta combinación del indirecto libre y tercera se 
da en distintos lugares y, como el narrador en tercera, con escasa 
extensión. No es la tercera, podemos afirmarlo, el recurso que carac: 
teriza O predomina en dicha novela. Y las posibles formas de la ter- 
cera (desde una omnisciencia más o menos tradicional hasta la cáma- 
ra, incluyendo el indirecto libre —que funciona como una dramatición 
de la tercera—), solas o combinadas entre sí, son siempre reducidas 
numéricamente. Veamos algunos ejemplos: 


¿Por qué aquella mirada que se volvía valiente ante la resig- 
nación? ¿Qué le costaba perdonar, cuando era tan fácil decir una 
palabra o dos, y cien palabras, si éstas fueran necesarias para 
salvar el alma? ¿Qué sabía él del cielo y del infierno? Y sin em- 
bargo, él, perdido en un pueblo sin nombre, sabía los que habían 
merecido el cielo, 

[Pedro Páramo p. 35.) 


Y ahora esto. De no haber sido porque estaba tan encariñado 
con la Media Luna, ni lo hubiera venido a ver. Se habría largado 
sin avisarle. Pero le tenía aprecio a aquella tierra; a esas lomas 
pelonas tan trabajadas y que todavía seguían aguantando el surco, 
dando cada vez más de sí... La querida Media Luna. . Y sus agre- 
gados: «Vente para acá, tierrita de Enmedio». La veía venir. Como 
que aquí estaba ya. Lo que significa una mujer después de tado. 
«¡Vaya que sí!l», dijo. Y chicoteó sus piernas al trasponer la puerta 
grande de la hacienda. | 

(Pedro Páramo, p. 42.) 


18 


Esa noche volvieron a sucederse los sueños. ¿Por qué ese re- 
cordar intenso de tantas cosas? ¿Por qué no simplemente la muerte 
y no esa música tierna del pasado? 

—Florencio ha muerto, señora. 

¡Qué largo era aquel hombre! ¡Qué alto! Y su voz era dura. 
Seca como la tierra más seca. Y su figura era borrosa, ¿o se hizo 
borrosa después?, como si entre ella y él se interpusiera la lluvia. 
«¿Qué había dicho?», etc. : 

(Pedro Páramo, p. 104.) 


2) Modo dramático 


Como vemos, la tercera, a pesar de su presencia, trata de alejarse 
todo lo posible del efecto de la omnisciencia autoritaria del narrador 
tradicional. Este proceso de minimización se ve compensado por el 
acrecentamiento de los recursos más significativos en la obra de Rulfo: 
la primera y el estilo directo (sin mayores explicaciones o introduc- 
ciones). En ambos casos, como estudiamos en un artículo en prepara- 
ción, el personaje va ganando importancia (41). 

La tercera en modo dramático cumple la función de describir los 
actos de los personajes, como si estuvieran en un escenario, sin 
explicar sus acciones: 


Entonces ella se dio vuelta. Apagé la Hama de la vela. Cerró 
la puerta y abrió sus sollozos, que se siguieron oyendo confundi- 
dos con la lluvia. 

(Pedro Páramo, p. 19.) 


El padre Rentería pasó junto a Pedro Páramo procurando no 
rozarle los hombros. levantó el hisopo con ademanes suaves y 
roció el agua bendita de arriba abajo, mientras salía de su boca 
un murmullo, que podía ser de oraciones, Después se arrodilló y 
todo el mundo se arrodilló con él. 

[Ibid., p. 29.) 


Tocó con el mango del chicote la puerta de la casa de Pedro 
Páramo. Pensó en la primera vez que la había hecho, dos sema- 
nas atrás. Esperó un buen rato del mismo modo que tuvo que 
esperar aquella vez. Miró también, como lo hizo la otra vez, el 
moño negro que colgaba del dintel de la puerta. 


-(Ibid., p. 38.) 


(41) Aun en el caso del narrador-testigo en primera, pues, en efecto, la presencia directa 
del personaje que habla y actúa (aun cuando se trate de una relación muy indirecta entre él 
y lo que narra) humaniza más al personificar la narración. Por mayor objetividad que se 
pretenda en el uso de una primera persona, el lector siempre tiene la impresión de que 
se trata de una visión limitada, más «personal», es decir, menos omnisciente. Cf, Kayser: 
Interpretación y análisis de la obre literaria, 3.2 ed., Madrid, Gredos, 1961, pp. 263 y ss. 
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Parpadeando la tarde, aparecieron los hombres. Venían en- 
carabinados y terciados de carrilleras. Eran cerca de veinte. Pedro 
Páramo los invitó a cenar. Y ellos sin quitarse el sombrero, se 
acomodaron a la mesa y esperaron callados. Sólo se les oyó sor- 
ber el chocolate cuando les trajeron el chocolate, y masticar tor- 
tilla tras tortilla cuando les arrimaron los frijoles. 


(Ibid., p. 100.) 


Pero no dijo nada. Se quedó mirando un punto fijo sobre la 
mesa donde los comejenes ya sin sus alas rondaban como gusa- 
nitos desnudos... 


El hombre que miraba a los comejenes se recostó sobre la 
mesa y se quedó dormido. 
(El Llano..., p. 104.) 


Mientras el terreno estuvo parejo, caminó de prisa. Al comen- 
zar la subida se retrasó; su cabeza empezó a moverse despacio, 
más lentamente conforme se acortaban sus pasos. Los otros pasa- 
ron junto a él, ahora iban muy adelante y él seguía balanceando 
su cabeza dormida. 

(Ibid., p. 105.) 


Corrió y agarró al viejo por el cuello y lo tiró contra las piedras, 
dándole de puntapiés y gritándole cosas de las que él nunca 
conoció su alcance. 

[Ibid. p. 52.) 


Este uso de la tercera omnisciente [en modo dramático) tiene 
mucha importancia en la narrativa de Rulfo. Es el paso inmediato 
anterior al estilo directo, donde los personajes actúan ya frente al 
lector y sus conductas se infieren muchas veces a partir de sus pala- 
bras. Por una parte, la tercera funciona aquí como una cámara que 
enfoca sólo las acciones de los personajes, alejándose así de la 
omnisciencia (al no explicarlas) un paso más; por el otro, sirve de 
enlace con el último recurso más importante en el autor: el diálogo. 


C) Diálogo (estilo directo) 


Á pesar de que en Rulfo todo diálogo está casi siempre introducido 
por acotaciones de la primera o tercera que funcionan como introduc- 
tores, hay que reconocer que el estilo directo tiene un lugar más 
preponderante que la tercera en su narrativa. Es evidente que no se 
puede lograr nunca una novela dramática pura (42); sin embargo, 


(42) Como ha visto muy bien E. Muir: The Structure of the Novel, 10.2 ed., London, The 
Hogart Press, 1987, p. 61. 
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podemos afirmar que en la obra de: Rulfo hay una marcada tendencia 
a una narración dialogadá. En la novela el procedimiento se hace más 
notable, pero en los cuentos también hay un interés semejante por 
el estilo directo en algunos momentos. | 

En efecto, «Paso del Norte», por ejemplo, tiene sólo dos parágrafos 
breves (pp. 122-3), en donde no aparece el diálogo. En «No oyes ladrar 
Jos perros» el estilo directo es predominante, y en «Anacleto Morones» 
también el diálogo es muy importante, aunque en menor grado, debido 
a la extensión. 

En casi todos los otros cuentos aparecen siempre secciones dialo- 
gadas, donde los personajes se presentan al lector en forma directa 
a través de sus propias palabras. 

Junto al diálogo hay otro recurso que lingúísticamente comparte 
con él las mismas características por ser reproducción directa de 
palabras que no pertenecen al narrador que las relata: se trata de la 
transcripción del discurso en estilo directo. Rulfo se vale de medios 
tipográficos —no muy usados— para darnos a conocer que no es el 
narrador el que habla: las comillas, la bastardilla («El hombre», la 
madre de Juan Preciado), etc. 

La necesidad de estos medios se hace imprescindible, debido a 
que el autor omite introducciones o explicaciones [dadas por la per- 
sona que narre) y al hecho de que la extensión de los diálogos o trans- 
cripciones es a veces muy extensa. En el caso de Pedro Páramo, por 
ejemplo, la fragmentación de la novela, la extensión de diálogos y 
la carencia de introducciones son tres elementos que, combinados, 
complican extremadamente la lectura. En muchos casos (VI, VIII, IX, 
X, XV, XX, XX!HL, XXV, XXX, XXXII, XXXV, XXXIX, XLl, XLII, L, Ll, LIV, 
LVI, LVHI, EX) los diálogos se continúan en otros capítulos, unidos 
mediante una única conexión temática y sin ningún recurso formal 
tradicional (excepto el vocativo). 

Como afirma Kayser (43), el problema que presenta el diálogo 
es que el autor debe decidir si ha de hacer hablar a los personajes 
como hablan en la vida cotidiana o no. Rulfo resuelve este problema 
mediante el uso en los diálogos de formas típicas del lenguaje habla- 
do: vocabulario corriente, brevedad de las preguntas o respuestas, 
elipsis, anacolutos, repeticiones. Veamos algunos ejemplos: 


—¿Quiere usted decir, señor cura, que tengo que ¡r? 

—Tienes que ir. No puedes seguir consagrando a los demás si 
tú mismo estás en pecado. 

—¿Y si suspenden mis ministerios? 

—Tal vez lo merezcas. Quedará a juicio de ellos. 


(43) Cf. W. Kayser, p. 280. 
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—¿No podría usted...? Provisionalmente, digamos... Necesito dar 
los santos óleos... La comunión. Mueren tantos en mi pueblo, se- 
ñor cura. 

—Padre, deja que a los muertos los juzgue Dios. 

—Entonces, ¿no? 

[Pedro Páramo, p. 75.) 


—Patrones —les dijo cuando vio que acababan de comer—, ¿en 
qué más. puedo servirles? 

-—¿Usted es el dueño de esto? —preguntó uno abanicando la 
mano. 


Pero otro lo interrumpió diciendo: 


—¡Aquí soy yo el que hablo! 
—Bien. ¿Qué se les ofrece? —volvió a preguntar Pedro Páramo. 
—Como usté ve, nos hemos levantado en armas. 
—¿Y? 
— Y pos eso es todo. ¿Le parece poco? 
(Ibid., pp. 100-101.) 


-—Mi coronel, aquí está el hombre. 


—¿Cuál hombre? —preguntaron. 

—El de Palo de Venado, mi coronel. El que usted nos mandó 
a traer. 

-——Pregúntale que si ha vivido alguna vez en Alima —repitió la 
pregunta el sargento que estaba frente a él. 

—Sí. Dile al coronel que de allá mismo soy. Y que allí he 
vivido hasta hace poco. 

—Pregúntale que si conoció a Guadalupe Terreros (44), 

—Que dizque sí conociste a Guadalupe Terreros. 

—¿A don Lupe? Sí. Dile que sí lo conocí. Ya murió. 


(El Elano..., p. 91) 


—Tú que vas allá arriba, Ignacio, dime sí no oyes alguna señal 
de algo o si ves alguna tluz en alguna parte. 

—No se ve nada. 

—Ya debemos estar cerca. 

—Sí, pero no se oye nada. 

—Mira bien. 

—No se ve nada. 

—Pobre de ti, Ignacio (45). 

(El Llano..., p. 144.) 


Nótese que la distancia espacial que el narrador en tercera había establecido entre 
el coronel. [adentro] y el personaje (afuera) ya no se menciona. El lector, a falta de explica- 
ciones del narrador, debe suponer, por el contexto, quién es el que dirige la pregunta. 

(45) Así comienza: «No oyes ladrar los perros»; no hay introducción previa, y no es hasta 
la otra página que el narrador en tercera especificará el tipo de relación que tienen los 
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Según el criterio de Kayser (46), es posible afirmar que este tipo 
de diálogo, donde se busca reproducir el habla corriente, consigue 
un efecto realista. En verdad, el «realismo» de Rulfo (entendido en 
este sentido). nos sirve para determinar de qué tipo de personajes 
se trata, a qué clase social pertenece, en qué espacio está ubicándose 
y qué relaciones tiene con ese espacio. Pero estos puntos merecen 
un estudio aparte. 


En efecto, a través del diálogo se obtiene información acerca de 
la clase social del personaje (dado en el uso de cierto vocabulario, en 
las fórmulas de tratamiento, en el uso de expresiones sintácticas, 
vocabulario específico, etc.); las relaciones sociales del personaje 
(a través de las fórmulas de tratamiento, fórmulas de respeto, uso de 
vocativos, sobrenombres, términos de parentesco —en vocativo—, etc.); 
el conocimiento que tiene del espacio y la frecuencia (familiaridad) 
con que se refiera a los objetos que lo rodean nos ayudará a compren- . 
der los intereses y relaciones que los personajes hayan establecido 
con el mundo de los objetos. Veamos algunos ejemplos muy breve- 
mente: 


-—Se te fue la Tránsito con un arriero. Dizque era rebuena, 
¿verdá? Tus muchachos están acá atrás dormidos. Y tú vete bus- 
cando' onde pasar la noche, porque tu casa la vendí pa pagarme 
to de los gastos. Y todavía me sales debiendo treinta pesos del 
valor de las escrituras. 

-—Está bien, padre, no me le voy a poner renegado. Quizá ma- 
ñana encuentre por aquí algún trabajito pa pagarle todo lo que 
le debo. ¿Por qué rumbo dice que arrendó el arriero con la Tránsito? 

—Pos por áhi. No me fijé. 

—Entonces orita vengo, voy por ella. 

—¿Y por ónde vas? 

-—Pos por áhi, padre, por onde usté dice que se fue. 


(El Llano..., p. 128.) 


Independientemente del recurso tipográfico, por medio del cual 
Rulfo trata de transcribir fonéticamente el sonido de algunas palabras 
españolas, podemos ver en este ejemplo toda una red de relaciones 
que no necesitan de ningún narrador para explicarse: 1) una relación 
familiar (padre-hijo, abuelo-nietos, padre-hijos, pareja); 2) una clase 
social de un nivel similar al del arriero (a través del resto del cuento 
se ve que se trata de campesinos), es decir, clase media baja o baja, 
¡letrada —posiblemente— o con escasa educación (47). 


(46) Cf. Kayser, p. 281. 
(47) Cf, el uso del artículo, el apócope y dislocación de acento y un sistema de trata 
miento fijo para las relaciones familiares (no recíproco: usted-tú). 
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—Abueéla, vengo a ayudarle a desgranar maíz. 

—Ya terminamos; pero vamos a hacer chocolate. ¿Dónde te 
habías metido? Todo el rato que duró la tormenta te anduvimos 
buscando. 

—Estaba en el otro patio. 

—¿Y qué estabas haciendo? ¿Rezando? 


—Vete, pues, a limpiar el molino. 


—Abuela el molino no sirve, tiene el gusano roto. 

-—Esa Micaela ha de haber molido molcates en él. No se le 
quita esa mala costumbre; pero en fin, ya no tiene remedio. 

—¿Por qué no compramos otro? Este ya de tan viejo ni servía. 

—Dices bien. Aunque con los gastos que hicimos para enterrar 
a tu abuelo y los diezmos que le hemos pagado a la iglesia nos 
hemos quedado sin un centavo. Sin embargo, haremos un sacrifi- 
cio y compraremos otro. Sería bueno que fueras a ver a doña 
Inés Villapando y le pidieras que nos lo fiara para octubre. Se lo 
pagaremos en las cosechas. 

—-Sí, abuela. 

(Pedro Páramo, p. 17.) 


Nótese en el ejemplo precedente que, además de poder determi- 
nar el sistema de relaciones de parentesco entre los personajes a 
través de las formas de tratamiento, se puede en este caso inferir 
la clase de los personajes por medio de las acciones (moler, desgra- 
nar, hacer sacrificios) y el vocabulario específico que se usa (maíz, 
chocolate, molino, gusano, molcates, cosechas). Los personajes hacen 
referencias a estos objetos con gran familiaridad, como si ellos cons- 
tituyeran el mundo que los rodea cotidianamente (toda la novela reve- 
lará, en efecto, que se trata de campesinos); hasta tal punto es 
estrecho ese contacto, que el tiempo cronológico se mide por el tiempo 
estacional («se lo pagaremos en las cosechas»). 


ll, CONCLUSIONES 


Hemos comprobado el alto índice de frecuencia estadística de la 
primera persona en la obra de J. Rulfo. Este hecho no es aislado, 
sino que se determina a sí mismo por comparación con la tercera 
persona. Como en el caso de los pronombres personales, los narrado- 
res forman parte de un sistema lingúístico que coincide en parte con 
el de la lengua —en su función comunicativa—, pero lo sobrepasa por 
la función estética que define al lenguaje de una obra literaria. En 
ese sistema lingúístico que constituven jos narradores (personas 
gramaticales con función estética), la primera y la tercera se definen 
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al oponerlas, al determinarse una en función de la otra. Esta deter- 
minación va desde la oposición meramente lingúística, morfosintáctica 
(yo-tú-él), a la estética [efectos producidos por el uso de la primera, 
segunda o tercera persona). 


La manera más simple de comprobar las funciones de la primera y 
tercera persona en la obra de J. Rulfo es mediante el estudio de la 
frecuencia con que una y otra aparecen en sus libros. El índice de 
frecuencia es mayor en el caso de la primera; pero eso no sólo implica 
una alta cifra estadística, sino también una oposición de los efectos 
de la primera y la tercera. En el campo de los «efectos» [un término 
aparentemente vago) todavía se pueden hacer ciertas afirmaciones 
básicas que son comprobables mediante un estudio más detallado (y a 
veces más subjetivo) de los datos estadísticos. Para el caso de la 
obra de J. Rulfo, podemos afirmar que, a partir de este tipo de enfoque 
de los datos, se comprueba lo siguiente: la preponderancia de la 
primera está remarcada por la sistemática neutralización de la tercera. 


Desarrollando la afirmación precedente, podríamos concluir que la 
razón de una tercera neutralizada es más que nada un hecho histórico. 
- Friedman insiste en la primera parte de su artículo en una hipótesis 
que se verifica con facilidad al estudiar la historia de las principales 
obras literarias en prosa de occidente; la tercera va perdiendo su 
omnisciencia —herencia de la épica— y ganando, por lo tanto, una 
mayor neutralidad. Pero esta respuesta, no del todo equívoca al 
aplicarse a J. Rulfo, sólo serviría para demostrar algo demasiado 
obvio: que Rulfo es, en efecto, un escritor contemporáneo y como tal 
está confinado (o determinado en el sentido matemático) a valerse de 
ciertas técnicas que en este momento parecen apropiadas para el tipo 
de contenido que se busca expresar en nuestra época. Eso es, como 
dijimos, una respuesta válida, pero tan vaga en su aplicabilidad que 
no nos dice demasiado sobre la obra de Rulfo en particular. 


Veamos, por lo tanto, cuáles pueden ser las respuestas que se pue- 
dan deducir de sus datos. Como dijimos ya, la preponderancia de la 
primera se nota aún más por oposición. En efecto, las terceras de 
Rulfo comportan las siguientes características: 1) son pobremente om- 
niscientes; 2) esta carencia dejada por la omnisciencia se compensa 
mediante el desarrollo de otras características de la tercera persona: 


a) Se le carga de elementos retóricos en algunos casos («En la 
madrugada», «El hombre», P. P., etc.), transformando así la neutralidad 
del efecto de «cámara» en una tercera que sigue siendo narrativa, 
pero que al mismo tiempo está notablemente remarcada como tercera- 
descriptiva por su grado de poetización. En otras palabras: la neutra- 
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lidad se encuentra en contradicción con la alta trecuencia de figuras 
retóricas que de ninguna manera permiten que la tercera se le pase 
inadvertida al lector. Sin embargo, este efecto que se logra y que 
está más cerca de la poesía que de la prosa, tiene, por cierto, una 
característica indiscutible: demuestra que la tercera no es omnis- 
«ciente y, aún más, la remarca en su peculiaridad mediante los ele- 
mentos retóricos que la constituyen. Así, lo que parece ser una con- 
tradicción intrínseca (neutral-poetizada) no lo es, ya que el término 
cubre dos fenómenos que se originan en distintos niveles (neutraliza- 
ción de la omnisciencia tradicional-poetización de la prosa), pero 
que se superimponen en el efecto producido sobre el lector. 


bj Aparte de este fenómeno de compensar la falta de omnis- 
ciencia por un proceso de poetización, podemos afirmar que la omnis- 
ciencia se reduce al mínimo en funciones «tradicionalmente» conside- 
radas primarias; en primer lugar, se reduce estadísticamente, ya que 
se convierte en la mayoría de los casos en elemento conector [entre 
dos primeras, entre primera y estilo indirecto libre, entre los diálogos 
en estilo directo). En segundo lugar, permite que la primera persona 
resalte aún más mediante dos procesos diferentes, pero muy interre- 
lacionados: el estilo indirecto libre y el modo dramático. 


El desplazamiento de la tercera hacia el estilo indirecto libre es, 
en efecto, una redefinición de los efectos causados por un cambio 
de funciones de las estructuras lingilísticas. Este desplazamiento está 
permitido dentro de la dinámica subyacente [reglas combinatorias) 
de los narradores. En la obra de Rulfo, sin embargo, es necesario 
agregar que el fenómeno se manifiesta en sus características genera- 
les y particulares. En el caso de las generales, son aplicables a todos 
los autores que se valen de este recurso. En Rulfo, sin embargo, el 
uso del estilo indirecto libre implica una «intrusión» de la, primera 
en la tercera; es decir, un aumento potencial de aquel alto grado de 
frecuencia que había sido ya comprobado por vía estadística. 


Podría afirmarse sin demasiado riesgo que la primera es realmente 
el recurso favorito de Rulfo. No sólo toma el espacio de la tercera, 
siendo lingúísticamente primera, estilo directo, estilo indirecto, sino 
que a veces llega a desdoblarse en otras primeras. Un ejemplo de 
esta afirmación es «Es que somos muy pobres», un cuento narrado 
desde la primera persona, pero que deja entrar a otras primeras en 
juego mediante el estilo indirecto libre. Que se hace tan evidente en la 
literatura iberoamericana del siglo XX. 


La conclusión más lógica que se deduce de todo este análisis 
sería, pues, que la presencia de la primera y de las otras personas 
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en función de esa primera están poniendo de manifiesto una literatura 
intimista. Nada más lejos de la realidad, sin embargo. Rulfo no nos 
facilita un análisis de tipo psicológico, aunque nos presente el relato 
de un suceso desde un punto de vista. Si bien la primera persona 
implica tradicionalmente una visión parcializada, individualizada, no 
por eso debe ser una visión más subjetivizada que una tercera 
omnisciente. Para contrarrestar este efecto, Rulfo permite que la pri- 
mera se desdoble en otras primeras mediante el estilo directo o 
indirecto libre. Y más aún, en algunos casos convierte a la primera 
en omnisciente —«Nos han dado la tierra», «El Llano en llamas», etc—, 
lo cual parecería una contradicción interna entre las personas y sus 
efectos tradicionalmente asumidos. 


Es evidente que esta abundancia de la primera o de sus desdo- 
blamientos significa: 1) una puesta en primer plano de un narrador 
que «personifica» la acción, aun cuando él no se vea envuelto, y 2) al - 
mismo tiempo que por vía indirecta (indirecto libre o modo dramá- 
tico) o directa (estilo directo-neutralización de tercera) se pone en 
evidencia el personaje narrador a nivel lingúístico de los personajes 
o narrador-personaje, la primera es entonces una de las claves de 
su literatura. 

Pues lo que, a nuestro criterio, hay que tener muy en cuenta es 
el objetivo final de Rulfo: crear un mundo a partir de la visión única 
de los personajes. Esos personajes, a veces narradores en primera, 
a veces no, son campesinos mexicanos de una cierta región de Jalisco, 
Su percepción de la realidad de la ficción no debe coincidir necesa- 
riamente con la del lector culto. De allí que no se pueda hablar de sub- 
jetivación, ya que nuestra subjetividad está tan alejada de la suya 
como nuestra realidad social de la de los personajes creados. Con esto 
estamos afirmando un «realismo» en Rulfo que muy pocos críticos se 
atreven a aceptar, porque el realismo de su obra necesita de una rede- 
finición del término. 

En efecto, es un hecho obvio que Rulfo evita sistemáticamente 
copiar la realidad referencial de fuera de la obra; sin embargo, la 
copia magistralmente, hasta el punto de universalizar los paradigmas. 
Este proceso no se da por la conversión del referente en literatura 
a partir de! hecho de escribir una obra literaria. Como toda elaboración 
estilística impone, la obra se sostiene per se mediante su estructura 
lingúística. Y allí es donde Rulfo pone su mayor empeño y obtiene 
su mejor logro. 

Una redefinición del realismo, como manera de representar en la 
ficción la realidad referencial, es absolutamente imperante para el 
caso ae Rulfo y de muchos otros escritores latinoamericanos contem- 
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poráneos. Nosotros no creemos. que tal redefinición pueda hacerse 
en base al contenido, como se trata con «realismo mágico», «realismo 
mítico», etc. Debe partir de un nuevo enfoque de las formas y de 
cómo ellas determinan las relaciones semánticas entre el signo y el 
objeto exterior a ese signo. 


Pero la conclusión más obvia de este trabajo es la que exige otra 
redefinición, consecuente y determinante de la mencionada en el 
párrafo anterior: la nueva definición de los efectos literarios produci- 
dos por el uso de ciertos elementos. Como vimos, la presencia de 
la primera persona en Rulfo no justifica una conclusión basada en la 
función tradicional de la primera. Lo mismo puede decirse de la ter- 
cera omnisciente o el estilo indirecto libre. Creemos que Rulfo, como 
muchos escritores latinoamericanos, se valen de ciertos elementos 
tradicionales, pero no los usan ad pedem litterae. Tampoco es Rulfo 
un escritor que ponga en primer plano sus «experimentos» lingúísti- 
cos. De todos modos, estos fenómenos existen y quizá su valor 
resida en que pasen inadvertidos al lector común, dada la sutileza 
con que se le presentan. Pero el crítico no puede dejarlos de lado, 
porque justamente es en la estructura lingúística donde se basa el 
valor de la obra. Si esas estructuras no son las tradicionales y se 
le ponen en evidencia al lector (Cortázar, V. Llosa, Fuentes, etc.), el 
definirlas en su mera función literaria quizá sea más fácil, porque su 
sola presencia hace urgente una redefinición. Pero en casos como el 
de Rulfo, Borges u Onetti, su presencia no es tan perceptible, lo 
cual no quiere decir que se las niegue. Creemos que la «calidad de 
la obra de Rulfo merece un estudio más completo de todas estas 
sutilezas, que implican un cuestionamiento de los medios de expresión 
y sus funciones tradicionales. A partir de esto entonces se puede 
esperar un análisis de la cosmovisión de Rulfo más atenido a la letra. 
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EL MITO DEL PASTOR 


Bien conocido es el éxito del pastor en tanto que personaje liíte- 
rario en el siglo XVI en España en particular. Si nos fijamos en el 
cariz predominantemente aristocrático de la sociedad de entonces, 
cabe preguntarse en qué se funda tal éxito, por qué razones el pastar 
llega a ser el protagonista más rico de sentidos quizá de la literatura 
de aquella época, a qué corresponde, pues, la ficción que Cervantes, 
varios años después de haberla explotado, denuncia por artificiosa y 
falsa en su tan conocido Coloquio de los perros. 


En realidad, par lo que nos tenemos que preguntar es por el sig- 
nificado del mundo nuevo que irrumpe en la literatura renacentista; 
este mundo lo constituye la inseparable pareja pastor-naturaleza: un 
personaje, un decorado. El pastor no encarna solamente el enamorado 
(del que los Amadises habían ofrecido ya una versión ideal) sino 
también un modelo de hombre, un tipo de vida juzgado excelente. 
A través del pastor y de'su decorado obligado, lla naturaleza, Se ex- 
presa, a nuestro modo de ver, cierta concepción del hombre y de la 
vida humana. Intentaremos mostrar cómo el pastor y su mundo co- 
rresponden a aspectos característicos de la mentalidad del siglo, tal 
como se nos aparece a través de los numerosos trabajos que se han 
hecho sobre el periodo, y coma, por eso mismo, constituye un ha- 
llazgo de la expresión literaria. | 


LAS FUENTES 


Naturaímente, no faltan las fuentes religiosas y profanas y fueron 
objeto de estudio (1): la cuna cultural del pastor es rica, ya que 
coinciden, para darle mayor relieve, los textos de la antigiedad 
greco-latina y del Renacimiento italiano, con los textos de! Antiguo 
y del Nuevo Testamento. Si bien es verdad que la figura del pastor 


(1) Véase el libro tan rico e interesante de lópez Estrada: «Los libros de pastores en 
la literatura española». Madrid, Gredos, 1874. 
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se beneficia del feliz encuentro entre la herencia pagana y la heren- 
cla cristiana [en este caso la admiración por los antiguos se encuen- 
tra cristianamente justificada), el estudio de las fuentes no resuelve 
el problema que hemos planteado: ¿Cómo se explica la importancia 
literaria de la pareja naturaleza-pastor en el siglo XVI español? 

En efecto, las fuentes se explotan porque se han vuelto' explota- 
bles; los recientes descubrimientos de la llingúística como los de la 
sociología han puesto en evidencia la distancia que puede haber 
entre un autor (el emisor o el transcriptor de tina conciencia colec- 
tiva) y el público (el receptor, sea auditor, lector o espectador). Para 
que el receptor interprete el mensaje, incluso transtormándolo hasta 
incurrir en. el contrasentido, es preciso que una parte por lo menos 
de este mensaje le sea comprensible. La evolución de la mentalidad 
occidental en los últimos siglos de la Edad Media es lla que permite, 
antes de la toma de Constantinopla (1453), antes del descubrimiento 
de la imprenta, la vuelta a los grandes autores de la Antigúedad, 
vuelta que se verá favorecida naturalmente por estos descubrimien- 
tos (2). O sea, que la confluencia señalada antes de la corriente pa- 
gana y de la corriente cristiana en la figura del pastor se logra en 
el Renacimiento, y no antes, porque hasta entonces carecía de sig- 
nificado. 


LA NUEVA ACTITUD ANTE LA VIDA 


Groethuysen escribe a propósito de Petrarca lo siguiente: «el 
hombre, y aquí se trata del hombre tal como lo han modelado siglos 
de cultura cristiana, se explica su vida a partir de la vida; llega a 
expresar lo que ha vivido y cómo lo ha vivido (...). Por esta actitud, 
la vida humana que hasta entonces se interpretaba bajo el ángulo 
de la historia santa y de Dios, se presenta ahora bajo el ángulo del 
acontecimiento síquico y del hombre...» (3). 


En esta nueva actitud frente a la vida humana es en la que de- 
bemos buscar el origen de la ficción pastoril y las razones de su 
éxito. La vida en este mundo ya no se concibe teológicamente, tan 
sólo en función de la otra vida. Permanece el problema de la salva- 
ción eterna, claro está, pero esta vida en este mundo no carece de 


(2) J. A. Maravall a este propósito escribe lo siguiente: «La expresión 'humanismo medie- 
val' ha sido generalizada por Gilson y más recientemente por Renucci, después de cuyos 
trabajos resulta sorprendente la comprobación del rico repertorio de fuentes clásicas de 
las cuales el Medioevo dispuso» («in Historia Universal de la Medicina, La Epoca del Rena- 
cimiento», T. 1Y, p. 5). 

(3) Groethuysen: «Anthropologie philosophique». París, Gallimard, 1952, p. 131. 
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encantos para la élite de la sociedad y tiene intereses específicos 
[de los que son excelente muestra, pues se trata de la Iglesia, las 
obras temporales de los Papas de Aviñon y de sus sucesores a prin- 
cipios del XVI) (4). Así, todo a lo largo del siglo XVl se intentarán 
armonizar utópicamente los intereses de este mundo con los inte- 
reses del cielo, surayando de esta forma la distinción cada vez ma- 
yor que se establece entre vida profana y vida religiosa, entre mo- 
tivaciones profanas y motivaciones religiosas. 

La importancia que se concede a la Naturaleza, más exactamente 
al concepto de Naturaleza, expresa en el plano literario la laicización 
de la visión del mundo, la transformación de la concepción de la 
vída. En la medida en que se trata de la vida en función de la vida 
misma, el decorado que se impone es el planeta, y del planeta lo 
que mejor se conoce: el campo. Creada por Dios la Naturaleza es 
perfecta: se convierte así en el punto de referencia de los moralistas 
(el autor de £/ Crotalón, por ejemplo), al mismo tiempo que aparece 
como mediadora entre Dios y el hombre: el dominio de Dios se va 
reduciendo a la vida en el otro mundo y a través del papel dado a 
la Naturaleza se va afirmando la inmanencia. En fin, obra divina la 
Naturaleza, permite exaltar los encantos de este mundo sin chocar 
con la tradición cristiana; al revés, al contacto de las nuevas ideas, 
ésta se renueva y así el tema pastoril da lugar a la encarnación de 
un ideal moral, que responde así y todo al nuevo modo de sentir, a 
las nuevas exigencias del individuo. Porque está en contacto directo 
con la Naturaleza, que es perfecta, la vida del pastor es una vida 
ejemplar: Antonio de Torquemada nos ofrece una buena ilustración 
de este modo de ver al proponernos, a través de la vida del pastor, 
un modelo utópico de felicidad terrestre. Se trata, como veremos, de 
encarnar un comportamiento juzgado excelente, a la par que se in- 
siste en la libertad humana. 

La otra orientación del personaje obedece al deseo de conocer 
el alma humana y sus ímpetus terrestres: el amor y la amistad. El 
uno como «el otro suponen la faicización de las relaciones humanas: 
estos lazos no están revestidos del carácter sagrado que caracteri- 
zaba, siglos antes, la relación feudal que unía el vasallo al señor (si 
bien se intenta bajo la influencia del neo-platonismo conferir al amor 
y a la amistad una dimensión religiosa). Esta faicización corresponde 
también a la toma de conciencia individual de la independencia de 
cada uno, es decir, de su soledad, de su libertad y de los límites 
de tal libertad. 


(4) Véase Y. Renouard: «La papauté á Avignon», París, P. U. F., 1969, 
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EL PASTOR MODELO MORAL O LA VISION POSITIVA DE LA LIBERTAD 
HUMANA 


En el tercero. de su Colloquios Satíricos, A. de Torquemada ima- 
gina el encuentro fortuito de un pastor, Amintas, y de dos caballeros 
de ciudad. Perdidos en lía noche, éstos se refugian en el aprisco del 
pastor; después de cenar —Amintas les ha ofrecido los manjares 
sencillos que eran los suyos: un poco de cecina, una liebre cazada 
por ventura, y agua fresca—, seducido por los modales finos del pas- 
tor, uno de los caballeros se sorprende de que lleve tal vida, siendo 
joven hermoso e inteligente. De común acuerdo pasan la noche 
charlando, enzarzados en una farga conversación, en la que Amintas 
expone las ventajas de su vida. Veamos cuáles son: es una vida 
más cerca de la Naturaleza y sabemos que la Naturaleza es perfecta: 
satisface, nuevo edén, todas nuestras necesidades: 


La naturaleza hizo y crió todas aquellas cosas que le pareció 
que no solamente bastaban para socorrer a la necesidad de todos 
los animales, pero también a la de los hombres; y a todas las 
puso en tan gran perfición, que si quisiésemos usar y aprove- 
charnos dellas, sin otro ninguno artificio, por ventura las haila- 
ríamos muy más provechosas, y serían causa de alargarnos la 
salud y la vida mucho más tiempo... (5). 


Es una vida hecha de paz, al contrario de la que llevan los que 
«eno viven sino contra todo lo que quiere la Naturaleza, buscando ri- 
quezas, procurando señoríos, adquiriendo haciendas, usurpando ren- 
tas, y todo esto para vivir desasosegados y con trabajos con revuel- 
tas y con grandes persecuciones y fatigas» (6). Encontramos aquí la 
crítica implícita de lo que constituye la esencia de la vida ciudadana: 
la actividad comercial y artesana que permite adquirir bienes a par- 
tir del esfuerzo personal, lo cual es escandaloso para el noble que. 
no reconoce otro esfuerzo que el de su brazo y el de su espada (7). 
Idéntica crítica de la vida urbana encontramos en la obra de A. de 
Guevara Menosprecio de Corte y Alabanza de Aldea, que, unos veinte 
años antes que Torquemada, da del campo uña visión que corres- 
ponde estrechamente a las necesidades de la aristocracia (en el 
campo se es más fácilmente un señor respetado de todos y con me- 
-nos gasto) (8). 


(5) N.B.A.E., T. 7, Madrid, 1907, p. 515, l. 

[6) Idem, p. 516, l. 

(7) Véase López Estrada: Op. cit., en particular pp. 498-500, 

(8) Véase en particular el cap. VI intitulado: «Que en el aldea son los días más largos 
y más claros y los bastimentos más baratos». Madrid, Espasa Calpe, pp. 79 y Ss. 
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Aparece también en estas líneas de Torquemada el tópico de lá 
Naturaleza creada para el hombre y da imagen de la vida fácíit, con 
tal de tener gustos sencillos: La Naturaleza está al servicio del hom- 
bre para darle gusto con tal que éste no se deje pervertir por cosas 
artificiales. Vida fácil porque exenta de trabajo. Vemos aquí la incom- 
parable superioridad del pastor sobre el labrador: éste también vive 
en contacto con la Naturaleza pero trabaja duramente para asegurar 
difícilmente su subsistencia. íDel ¡abrador escribe Pérez de Oliva en 
su Diálogo de la dignidad del hombre: «los labradores de los campos 
no carecen de penas: descubiertos por los soles y las aguas, andando 
por las soledades a procurar el mantenimiento de los otros, que 
viven en sus casas, como esclavos de ellos, sin esperar fin o reposo 
alguno» (8). En una sociedad en que el trabajo aparece como una 
maldición bíblica y se tiene presente en la memoria que Caín era 
labrador mientras Abel era pastor, el personaje del pastor sólo ofrece 
una base de verosimilitud suficiente al mismo tiempó que permite 
la idealización 'en el sentido de las aspiraciones aristocráticas. Po- 
demos añadir que en Castilla, en particular, la realidad económica 
favorece la explotación literaria del personaje: al principio del siglo 
es cuando la poderosa Mesta alcanza su apogeo con unos tres millo- 
nes de animales (10). Los ganados son una fuente de pingúes recur- 
sos para la Corona y la Nobleza —a la imagen del pastor está ligada 
implícitamente Ja noción de abundancia— lo que subraya ingenuamen- 
te Torquemada dando la etimología de pecunia. En contra de la agri- 
cultura, que plantea problemas desagradables. 

Despreocupada y alegre, la vida pastoril permite a Amintas con- 
templar las maravillas divinas: la vida vegetativa de los pastores de - 
verdad, de aquellos a quienes Cervantes llamará cabreros se vuelve 
idealmente una vida contemplativa. El cielo entero se ofrece a ia mi- 
rada del pastor, la Naturaleza aparece como el motivo de una conti- 
nua acción de gracia: «bendigo y alabo a Dios con ver que muchas 
veces el campo que a la noche estaba seco y limpio, a la mañana co- 
'mienza a reverdecer... oigo Jos cantos de jas aves a las mañanas y 
a las tardes, que también con su dulce armonía parecen música del 
cielo... (11). Vida contemplativa, la vida pastoril lleva sobre la vida 
monástica la incomparable ventaja de la libertad individual, que Amin- 
tas se propone conservar: «yo por agora no quiero perder la liber- 
tad... es más perfecta vida Ja de los frailes, pero si queremos gozar 


(9) Buenos Aires, Poseidón, 1941, p. 44. 

(10) Véase Werner Krauss: «Localización y desplazamientos en la novela pastoril espa- 
ñola» «in Actas del segundo Congreso internacional de Hispanistas», Nimega, 1965, p. 364. 

(11) N.B.A.E,, op. cit., p. 516, 2. 
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juntamente de la libertad del mundo, buena es la de los pastores, 
y no es por fuerza que se han de salvar todos los frailes, ni conde- 
narse los queno lo fuesen» (12). El autor parece aquí aunar los inte- 
reses de este mundo con los del otro: Amintas goza de la Naturaleza 
y de la libertad de su condición, al mismo tiempo que, a través de la 
Naturaleza, se acerca a Dios. El papel aquí dado a la Naturaleza, obra 
de Dios, permite sentar la supremacía de una forma de vida laica 
que responde primero a las necesidades terrestres. La vida del pastor 
aparece ejemplar porque brinda esta libertad. individual tan deseada 
(libertad igual a su soledad) sin poner en peligro, al revés, la salva- 
ción de su alma. 

¿Qué imagen del hombre aparece aquí? El hombre es libre, la 
Naturaleza le es favorable. A la exaltación del individuo se une la 
exaltación de la vida terrestre. Con las gracias del cuerpo, que su 
juventud realza (Amintas tiene veinte años) este pastor junta las del 
espíritu: es completamente feliz. Torquemada insiste sobre la simpli- 
cidad de esta vida, para recalcar la bondad de la Naturaleza para el 
hombre. Hasta la dureza del clima se ve templada por la costumbre; 
«sentimos muy poco los grandes fríos y los grandes calores porque 
ya el cuerpo está acostumbrado a sufrirlos y a pasarlos sin traba- 
jo...» (13). Para asegurar su subsistencia tampoco necesita grandes 
esfuerzos: «Cuando hallamos algunas frutas comederas y también 
algunas raíces sabrosas deleitámonos en comerlas» (14). Amintas es 
feliz, y, una tras otra, enumera las causas de su felicidad: felicidad 
esencialmente terrestre que se basta a sí misma. El horizonte del 
hombre se confunde con el horizonte del paisaje; el Mal y el sufri- 
miento han desaparecido del campo de su conciencia, así como la 
noción de pecado original y el sentimiento de culpabilidad. | 

Una reflexión se impone: en este cuadro la sociedad no aparece, 
o más bien aparece a través de la crítica que de ella hace Amintas; 
él es feliz porque es libre, desconoce el sufrimiento en parte porque 
vive lejos de la sociedad. Condición primera de la felicidad humana, 
la libertad no podía encarnarse en la ciudad o en un pueblo, menos 
aún en la corte, so pena de caer en la inverosimilitud. El disfraz de 
pastor es cómodo, ya que permite respetar parte de la realidad evo- 
cada, por medio a veces de artificios de vocabulario (empleo de pa- 
labras como «mastines», «majada», «pellico», «zamarra», etc.) al mis- 
mo- tiempo que encarnar una libertad irreal, una felicidad irrealizable. 


(12) Idem, p. 517, 1. 
(13) Idem, p. 516, 1. 
(14) Idem, p. 515, 1. 
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Felicidad irrealizable porque es falsa, ya que corta al hombre de 
los demás seres humanos. 


Esta visión positiva de la vida humana, este modelo de felicidad 
encarnado en ei pastor, ignora las necesidades afectivas dej hombre. 
Las mujeres y los niños están ausentes de este universo: en esto 
se revela la construcción utópica y su vertiente de irrealismo... La 
experiencia de la libertad sólo se puede concebir lejos del mundo 
en una soledad angélica: ¡Qué limitación! El pastor Amintas no tiene 
amigo íntimo: no conoce la amistad (en una época en que tanta im-. 
portancia se le dio) ni tampoco el amor. Su vida afectiva, en tanto que 
relación con los demás, es prácticamente nula, y por eso se siente él 
tan libre. En efecto, sí la amistad, en la medida en que puede originar 
sufrimientos, representa un límite al sentimiento personal de la pro- 
pia libertad, la relación amorosa, con sus consecuencias naturales, 
aparece como lla manifestación más visible de los límites de la liber- 
tad individual concebida de modo absoluto. El amor sexual liga inde- 
fectiblemente el individuo a la sociedad: los sentimientos, la atrac- 
ción sexual aparece como una enajenación de uno mismo. Recorde- 
mos hasta qué punto los desórdenes de la pasión amorosa han obse- 
sionado a los poetas dei sigio anterior; todos cantaron de diversos 
modos los males del amor [poemas sinceros o poemas de circunstan- 
cia, qué importa, ya que sus composiciones correspondían al gusto del 
público reflejando así, de ello podemos estar seguros, una manera 
de ver y de sentir común, una conciencia colectiva). La Celestina ilus- 
tra, entre otras cosas, y hasta la tragedia, esta incompatibilidad fun- 
damental entre las aspiraciones individuales y los imperativos de la 
sociedad: ¡qué escándalo si Melibea y Calisto pudieran amarse im- 
—punemente! 


Torquemada nos propone una vida armoniosa, una felicidad tem- 
plada a través de la experiencia vital de la propia libertad que la re- 
nuncia al amor vuelve posible. Aquí otra vez aparece muy cómodo el 
disfraz pastoril: la vida del pastor trashumante y la edad de Amintas, 
acreditan lo que en otro decorado parecería inverosímil, si no ri- 
dículo. 

Esta misma conquista de la libertad individual sugiere a Cervantes 
el episodio de Marcela en el Quijote, pero Cervantes radicaliza tal 
concepción de la libertad hasta denunciar su falsedad, su irrealidad. 
Al tomar el hábito de pastora, Marcela, joven de buena familia que 
se ha quedado bajo la tutela de un bondadoso tío canónigo, conquista 
la libertad de movimientos que le niegan juntos su sexo y su rango, 
pero al mismo tiempo renuncia al amor: su conducta es tan irrepro- 
chable que hasta las malas lenguas han enmudecido; Marcela pastora 
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libre, no tiene porvenir real como tal: y por eso quizá desaparece para 
siempre, por lo menos en lla novela, en el bosque, después de una 
última aparición, tal la Virgen encima de una peña. 

Así el personaje del pastor permite dar una visión positiva de la 
libertad humana, libertad que fundamenta el sentimiento de felicidad. 
“El autor de los Colloquios Satíricos mata de un tiro dos pájaros: 
viviendo en la Naturaleza el pastor junta, con las ventajas de la vida 
laica, el estar muy cerca de Dios; se preocupa por menesteres te. 
rrestres pero a través mismo de sus ocupaciones, sigue en contacto 
con la Divinidad y su quehacer diario favorece su salvación eterna. Y 
al vivir solo en medio de los campos, en medio de los prados, logra 
ser libre por cuanto vive apartado de la sociedad. La libertad indivi- 
dual logra así ejercitarse de modo absoluto. El individualismo se ha 
aristocratizado: nacido en la ciudad (15), donde la conciencia indivi- 
dual tenía que reconocer a los demás como condición de su propia 
existencia, el individualismo se radicaliza hasta rechazar el contacto 
con los demás, hasta encerrarse en su propia afirmación negando la 
necesaria relación con los demás, relación de igual a igual entre 
todos los hombres, inadmisible para la nobleza. 


LA VISION NEGATIVA DE LA LIBERTAD EN GARCILASO Y EN MONTEMAYOR 


Esta misma experiencia de la libertad individual, vivida esta vez 
negativamente, es la que inspira las Eglogas de Garcilaso y la Diana 
de Montemayor: : 


En la / Egloga en particular, por medio de sus dos pastores (que 
se expresan cada uno solitariamente) el poeta canta los distintos 
afectos del alma, originados todos por el amor y más precisamente 
por la pérdida de este amor. Abandonado, Salicio contempla en sí 
mismo los estragos que causa esa privación del amor que le hacía 
vivir. Se rebela ante la desesperación en que le ha sumido la conducta 
de Galatea: afirma el poder del amor a la par que racionalmente lo 
rechaza en nombre de su propia dignidad: 


que hno hay, sin ti, el vivir para qué sea. 
Vergúienza he que me vea 

ninguno en tal estado, 

de ti desamparado, 

y de mí mismo yo me corro agora (16). 


(15) Véase Aiberto Tenenti: «Los fundamentos del mundo moderno». Madrid, Sigio- XX, 
1971, p. 131. 
(16) Madrid, Espasa Calpe, 1953, p. 5, v. 62-66, 
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Salicio no admite la enajenación causada por el amor, siente ver- 
gúenza de no ser dueño de sí mismo; se complace en contemplar 
los varios sentimientos que le agitan, en escarbar la herida podría- 
mos decir, para apoderarse de este sufrimiento suyo, apurarlo y re- 
cobrar así quizá la unidad personal perdida. El amor aparece como 
una limitación de la libertad personal, por cuanto supedita un ser a 
otro ser, y en el sufrimiento que nace de la pérdida del amor, el poeta 
explora una de los límites de la libertad individual tal como se flegá 
a concebir en su tiempo. 

Salicio expresa el límite que a través de la pasión amorosa le 
impone el ser querido a su propia libertad: el otro por los sentimien- 
tos que suscita es quien limita la propia libertad. Nemoroso se en- 
frenta con el mismo problema pero de modo más radical: la muerte 
de la amada suscita en él una meditación desesperada sobre este 
límite esencial de la vida humana: la muerte, que no aparece como 
el paso hacia otra Vida, sino únicamente como el término de esta 
vida. 

El poeta se entrega a la exploración de sus sufrimientos, a la 
exploración de sí mismo. El sufrimiento aparece como un mal radical, 
un fímite insoportable del gozo de vivir: para superarlo conviene co- 
nocerlo, estudiarlo. La misma preocupación inspira los tratados de 
los moralistas de la época, que se dedican empíricamente a lo que 
siglos más tarde llevaría el nombre de introspección. El ejemplo más 
notable quizá sea ei Fratado de las pasiones (17] de Doña Oliva Sa- 
buco de Nantes, al fin del siglo, en el que da autora toma por objeto 
de reflexión el alma humana en el sentido amplio de la palabra. (Y 
tampoco es casualidad si al siglo XV] pertenecen los grandes médicos 
que hacen progresar su arte de modo decisivo...). 

Pero volvamos a nuestro pastor-portavoz. Por las mismas razones 
que anteriormente, encarna excelentemente la situación del hombre en 
el mundo, la condición terrestre. Su vida solitaria lejos de la sociedad 
justifica la atención que se presta a sí mismo. Y lo que de mayor 
importancia todavía, permite al poeta dedicarse por entero a la pin- 
tura de Jos sentimientos que animan el pastor, ya que ningún otro 
personaje, ninguna relación social interfiere. De hecho, Salicio y Ne- 
moroso están solos: cada uno a través de su canción sóla se preocu- 
pa de sí, sin prestar la menor atención al otro, igual que si estuviera 
solo. Y de esto se trata: de estudiar al individuo por sí y en sí. Uno 
de los aciertos de Garcilaso consiste en haber sabido explotar el 
personaje y el decorada que venían de italia, despojándalos de tado ia 
accesorio, para convertirlos, por medio del monólogo lírico, en la ex- 


— 


UN B.A.E., T. LXV, Madrid, 1953, pp. 332 y Ss. 
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presión pura de la libertad humana herida. La Naturaleza no es más 
que la materialización de las dimensiones terrestres de la aventura 
síquica; estilizada según los criterios que corresponden a una vi- 
sión del mundo propiamente renacentista, sirve de marco a los sen- 
timientos del pastor, los orquesta, convirtiéndose en medio lírico para 
expresarlos. 

El autor de La Diana ofrece en tiempo pasado el relato de aven- 
turas sentimentales que responden a la vez al interés por conocerse 
a sí mismo característico de la época, y a la necesidad de vivir 
en la imaginación lo que no permite la realidad, de compensar la frus- 
tración. El Concilio de Trento dedica el último año de sus reuniones 
a sentar oficialmente, para todos los católicos, la doctrina del matri- 
monio, tanto del punto de vista jurídico —es decir social — como re- 
ligioso. (El último de los decretos promulgados en la sesión del 
2-11-1563 acerca del matrimonio, afirma que las causas matrimoniales 
sólo corresponden a la jurisdicción eclesiástica). El reflejo de tal 
codificación y de sus consecuencias lo encontramos en la abundante 
literatura de fin de siglo sobre las obligaciones matrimoniales, a la 
par que sobre la excelencia de la virginidad. La Iglesia, por medio de 
los Padres Conciliares, en su mayor parte españoles, sacraliza la ra- 
cionalización de la sexualidad: la corriente paulina coincide con la 
corriente neo-platónica para culpabilizar la carne. A esta organización 
más estricta de la sexualidad se superpone en la península la impor- 
tancia creciente del honor y de su faceta social: la honra, importancia 
que deriva evidentemente de ta fascinación ejercida por la nobleza 
sobre el resto de la sociedad. Así el honor de la familia va a depender 
esencialmente de la conducta femenina que tendrá que tener en 
cuenta el rumor público detentor de su honra. Á esto se añaden las 
consecuencias de las guerras y de la conquista de América que difi- 
cultan el enlace matrimonial según su rango de muchas doncellas. 
Recordemos, por fin, el terror que tuvieron que inspirar los estragos 
de las enfermedades venéreas contraídas durante las guerras de 
Italia. 

Todos estos factores, que se refuerzan: (y explican) mutuamente, 
permiten comprender el tabú del sexo a partir de la segunda mitad 
del siglo. Entonces la identificación de los lectores (18) con los pas- 
tores castos de La Diana se comprende: se encontrarían gozos en los 
devaneos sentimentales de los personajes de Montemayor, al mismo 
tiempo que huían de las violencias de la realidad. La frustración 
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(18) Sobre el público de «La Diana» véase Maxime Chevalier «La Diana de Montemayor 
y su público» «in Creación y público en la literatura española», Madrid, Castalia, 1974, 
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sexual se ve sublimada en sufrimiento sentimental: el fracaso vital (ía 
imposible realización de la libertad individual tal como se la había 
vistumbrado a ideado a principios de sigla] se expresa baja la forma 
del fracaso sentimental. incluso podría verse en el relato en tiempo 
pasado de los sufrimientos agudizados por el recuerdo de la felicidad 
anterior, la materialización del recuerdo de una libertad tan pronto 
ahogada como percibida. 

No es mera coincidencia si la novela pastoril toma el relevo de 
la novela caballeresca; la aventura caballeresca está desfasada en 
una sociedad sometida de hecho, por más que lo niegue, al poder 
del dinero. La aventura pastoril es aventura interior, que puede satis- 
facer a un público aristocrático o que comparte la ideología de la 
clase dominante: esta aventura sentimenta) escapa de toda media- 
ción socíaf, ya que permanece casta sin desembocar en ninguna prác- 
tica vital: los pastores de Montemayor, ajenos a las mediaciones so- 
ciales reales, desconocen el dinero que la nobleza desprecia (19). 

Y, sin embargo, al cambiar de género, al pasar de la poesía lírica 
a la prosa novelesca, la ficción pastoril se tuerce y la materjalización 
literaria se vuelve incoherente, dominada par el artificio. Aclarémo- 
nos: ia forma poética escogida por Garcilaso corresponde en todo 
punto a lo que expresó el poeta: la experiencia del amor infeliz, la 
toma de conciencia por el individuo de la soledad del hombre y de 
los límites que a la propia libertad impone la inevitable relación con 
el otro, siendo el amor según el enfoque de la época, experiencia de 
sí mismo ante todo. Suprime Garcilaso todo elemento ajeno a la ex- 
periencia síquica: la Naturaleza se convierte en proyección del alma, 
y de decorado exterior llega a ser decorado interior. La forma poética, 
con sus procedimientos de estilización logra expresar sólo lo esen- 
cial, confiriéndole así incomparable relieve. El universo, Ja vida misma 
no existen, sino a través de la conciencia que de ellos tiene el indi- 
viduo: el pastor solitario expresa la aventura de la conciencia a partir 
de ella y en función de ella, 


Al revés, la forma novejesca supone la constitución de un uni- 
verso, imitado de la realidad o imaginado, no importa, y en esto re- 
side la cantradicción: la presencia de este universo distrae la aten- 
ción de lo que se trata de expresar: la toma de conciencia de sí mis- 
mo del individuo a través de la experiencia amorosa. En efecto, la 
toma de concienciá de sí mismo del individuo es correlativa de la 


(18) El pastor de «Diálogosa, «Eglggaz» y «Novelas: nada tiene que ver con el pastor 
due aparece en el primer teatro castellano, según se desprende del estudio de José María 
Díez Borque: «Aspectos de la oposición cabaillero-pastor en el primer teatro castellano», publi- 
cado por el Institut d'etudes tbériques et ¡bero-americaines de l'université de Bordeaux, 1970. 


40 


institución de la letra de cambio (20) (cualquier persona puede obli- 
gar a otra, independientemente de su nacimiento, y en función exclu- 
sivamente de intereses terrestres). Esta adquisición de una libertad 
nueva (libertad que se adquiere por medio del dinero) es una con- 
quista de los mercaderes, de los burgueses de las ciudades itaiia- 
nas; esta toma de conciencia de una libertad implica la de los límites 
de tal libertad: la razón que permite hacer cuentas exactas no puede 
dominar los impulsos del corazón. 

El universo que corresponde a este enfoque de la libertad del 
hombre es esencialmente mercantil y ciudadano, y por lo tanto im- 
plica el reconocimiento del dinero como valor social regulador de 
las relaciones humanas. La sociedad española del siglo XVI no admite 
la importancia creciente del dinero y se caracteriza, a partir de la se- 
gunda mitad del sigío, por una voluntad creciente, de parte del con- 
junto de sus miembros, de ennoblecimiento. Hay, pues, distorsión 
-entre la toma de conciencia de sí mismo del individuo y la estructura 
ideológica de la sociedad (estructura que tiene su asiento en una rea- 
lidad económica: la riqueza territorial de da nobleza). El pastor pro- 
tagonista portavoz era válido en el plano poético, pero se vuelve artí- 
ficial en el plano novelesco, porque se encuentra en un universo em- 
pobrecido del que ha desaparecido toda correlación individualista 
real, 

Algunos rasgos de los pastores de Montemayor ilustrarán esta 
tesis. Es de notar que los personajes de La Diana carecen de carácter 
propio; no influyen los unos sobre los otros en función de lo que son 
o de las circunstancias que ellos han suscitado o podrían haber sus- 
citado: tan sólo son actuados; sufren las leyes del Tiempo y de la 
Fortuna sin tener el menor poder sobre su universo. Podemos ver en 
esta concepción de la sumisión resignada del hombre un resurgir de 
concepciones medievales según las cuales la vida del hombre en 
este mundo era, del nacimiento a la muerte, lo que Dios había deci- 
dido que fuera, sólo que el sentido religioso está ausente. Esta vuelta 
atrás concuerda con la supremacía de los valores aristocráticos como 
valores acatados por el conjunto de la sociedad: en principio, de 
nacimiento, o sea por la voluntad de Dios, le viene al noble su supe- 
rioridad sobre el villano. El universo de los pastores de La Diana 
aparece así como un Universo de esencia aristocrática en contradic- 
ción con la experiencia individual de cada pastor, con la toma de 
conciencia de sí mismo implicada en el análisis del amor infeliz. Al 
nivel de cada uno de los personajes todo ocurre como si el individuo 


(20) Véase J., Heers: «L'Occident aux XIVo et XWYo siécles, aspects économiques et 
sociaux», París, P. U.F., 1970. 


que había nacido con los tiempos modernos se sintiera impotente en 
un mundo del que creyó, en un momento, ser capaz de apoderarse. 

Universo empobrecido: lo prueba la desaparición de una dimen- 
sión esencial: el tiempo histórico [se trate del tiempo histórico al 
nivel social, es decir de la colectividad, o del tiempo histórico al nivel 
personal de la historia de cada individuo). Cobra la memoria una im- 
portancia desmesurada y gracias a ella el Pasado se eterniza, se 
vuelve atemporal.. Este mundo de pastores parece falso porque la 
expresión de ta experiencia de la libertad individual y de sus límites 
(en el amor infeliz) implica un universo poblado de libertades activas, 
es decir de individuos problemáticos que se muevan en un universo 
real. 

Si La Diana no ofrece la coherencia de la obra de Garcilaso, al 
contrario el Colloquio de Torquemada representa un acierto (21): al 
exponer un punto de vista teórico no necesita materializar un uni- 
verso y no choca con los obstáculos con los que se encontró Monte- 
mayor. Naturalmente, la visión positiva de Torquemada es utópica e 
irreal por lo tanto. El acierto de Garcilaso está en que materializa esta 
concepción de la libertad humana, bajo su forma negativa, expresando 
así fielmente la experiencia humana y por medio de una forma ade- 
cuada al contenido. 

La ficción pastoril aparece, pues, como la materialización literaria 
de cierto nivel de conciencia del individuo, toma de conciencia ligada 
a la actividad mercantil italiana primero, y que luego se extiende, 
siendo asimilada por la élite de la sociedad española de cuño aristo- 
crático. Tal asimilación frena el proceso de la toma de conciencia 
individualista, y lo que nació de un comportamiento burgués se ve 
absorbido y desviado por la mente aristocrática. a 

Incluso se podría ver en esa ficción literaria la expresión de una 
evolución incompleta, parada en su curso, de la sociedad española; y 
no será una casualidad si tal ficción reaparece en el siglo XVI cuando 
el despotismo ilustrado ofrece contradicciones semejantes a las de 
mediados del siglo XVI. (La burguesía de las Cortes de Cádiz sólo 
triunfará en 1868). | 

La ficción pastoril nos parece así expresar al nivel literario una 
nueva actitud ante la vida, concebida por sí misma. La pareja pastor- 
Naturaleza expresa el nuevo diálogo del hombre y del universo. En 


(21) La distinción que establecemos entre el ideal pastoril moral (visión «positiva» de la 
libertad del individuo) y el ideal pastoril amoroso (visión «negativa» de la libertad del indi- 
viduo) nos parece responder, en cierto modo, a esta reflxión de López Estrada a propósito 
del «Colloquio» de Torquemada y de su pastor Amintas: «Le falta, para ser como el pastor 
de los libros, despeñarse por el sentimiento, enturbiar esta paz tan cuidadosamente defen- 
dida, si es que quiere entrar en los dominios de la poesía». Op. cit., p. 264. 
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este diálogo, el hombre descubre su libertad y se le ofrecen dos pers- 
pectivas: una perspectiva moral, teórica, en la que se trata de com- 
paginar la nueva libertad y los intereses ético-religiosos en una afir- 
mación utópica de la felicidad terrestre, que deriva directamente del 
libre ejercicio de la tibertad individual; otra perspectiva, la del cono- 
cimiento de sí mismo a través de la experiencia negativa del amor, 
es decir el conocimiento de ciertos límites de la libertad personal. En 
un caso como en otro, el pastor aparece como el tipo humano más 
cerca de la Naturaleza y además es solitario: su idealización respeta 
el imperativo de la verosimilitud, sobre todo en la obra de Torque- 
mada y en la de Garcilaso; hemos visto que las contradicciones de 
La Diana subrayan su artificialidad, que desmontará alegremente Cer- 
vantes en el Coloquio de fos perros, en nombre, precisamente, del 
realismo novelesco. 


- JACQUELINE SAVOYE DE FERRERAS 


226 bis Bd. Voltaire. 
75011 PARIS 


43 


PROYECTO DEL ADIOS 


NO ESTOY MAS 


Amor mío: 

no estoy 

me fui a las nueve 

no vuelvas a golpear porque no hay nadie 


me fui con unos pocos diarios viejos 
atados con piolines amarillos 


es de noche 


te escribo con navaja 

un fósforo me. ayuda, los relámpagos 
a dibujar las eses, mi gusana 
caligrafía escolar 


quizá ni entiendas 


no vengas más, ño hay nadie 
no golpees 
el llamador que yo arranqué de cuajo 


no llames 

no estoy más 

no 

ya no vivo 

en esta calle ladrillera sepia 


te pido por favor: no dejes cartas 
ni me escribas tu nombre en la madera 
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vete 
no vuelvas más 
nunca me busques 


nunca más 


aunque acaso si lloviera 

si la helada la noche si de pronto 
quieres entrar y yo no vine: 

o eso 


no olvides de llamar 
pero no llames 


empuja con las manos, con ¡0s senos 
con tus tímidas uñas 


te decía 
que pases 


está abierto. 


CONFESIÓN DE LOS PERROS 


Escribo desde entonces con un hueso 
como pensando allende de un ladrillo 
al borde de un latón acribillado 
escribo así 

y a pulso lo que digo 
con caracú de físicas palabras 
pasajes del amor mojando puntas 

en un charco de sangre 
nada pido 

desde que fui a trinar y me mataron 
escribo sin ayuda y a cuchillo 
manejo un torno duro de memorias 
atormentado y cíclico. 
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Adiós son cinco letras y un acento 
nada te explicaré de lo que fuimos 
sólo que estoy sentado en una tabla 
sín que nadie lo sepa ni lo mire 
mugrienta noche 

vozarrón de mares 
alta ciudad que duerme policial y vacía 
escucho tu malvón, tu flojo viento 
sé que me acercarás lo que te pida. 


Vuelvo a tachar, deshago letras bobas 
a martillazos 

Quiero que me digas: 
«Vamos, basta de andar 
sabueso herido». 


COFRE VACIO 


Y el sírvete materno no sale de la tumba 


En la tripa natal nunca escuchada 
el hambre toca su primer canción. 


Hoy este hombre se parece al mundo 
y verdaderamente 
qué decir 

de aquella ausente que a los treinta años 
- Viene llegando a mi OY y suena 
pór estos días fríos 

qué decir 
de tantos corredores sin pisadas 
de esta bolsa asombrada 

qué decir 

de Vietnam de la India 
del niño al que negué 
las sobras, un cencerro de monedas 
las proteínas firmes que perdí 
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CESAR VALLEJO 


en un vientre abortado 
—pregunto— 

qué decir 
de calorías hartas de sentirse 
desde la infancia algodonada 

pienso 

qué escribir del dolor 
metafísico errante en estas noches 
sin. vino ni cebollas ni casa ni mujer. 


Ha de pasar esta estación sin brasas 
masticaré al desgano 

en algún almacén 

verá las manos de una vieja arando 
las verduras que nunca agradecí. 


De este cofre saquearon las monedas 
privilegiadas de ocio 

aquí no crecen ya 

las heredadas rosas digeridas 

aquí no viven más. 


Insisto E 
me pregunto a cada instante 
pienso en voz alta 

pido qué decir. 


PROYECTO DEL ADIOS 


Allí 

donde señales el paso de los barcos . 

el plumaje del ave sutil manchando el cielo 
cuando los restos del adiós sean tuyos 

y la noche 

tal vez 

fa suma del silencio 

humedecida lámpara en tus días 

musicales 

verás 
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el combate del hombre la bala la leyenda 
¡a vida lenta y mía 

que pudo ser 

y no era 

te explico: cuando mires regresar las estrellas 
ayúdame 

no olvides 

que sangré muy de a poco | 

. abierto como un niño encima de tus pechos 
que estuve muerto a veces 

que presentí, que duermo 

y que sigo 

que sigo 

que te quise de veras 

rimando luz con sombra ' 

en amargos papeles 

y que me voy 

es tarde 


y en un lugar te pienso. 


SOLILOQUIO DEL DESVAN 


Si hubo una tarde como tantas, si hubo 
un cansancio de flores, una lámpara herida 
eran los largos ojos nunca jamás creíbles 
almejas ventanales goteras galerías 
mirados hasta el fondo 

un día de domingo. 

Mirados como un gato —tú que tanto te diste 
a los sabores pobres del amor abrazado 

a preferir fa sombra 

a desdeñar los días 

dorados 

tú, el ajado 

de versos y de tinta— 
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Allí estaban los ojos caídos de quién sabe 
que mineral 

estaban 

y me los traje a un sitio 
callado del desván 
faros cóncavos ríos 
aberturas de árboles tallados a cuchillo 
país del musical 

otro 
que nunca fuiste. 


LA RESTA DIARIA 


Hoy revientan intactos los presagios 
amorosos papeles, los recuercos 
con su rango de rata, las terribles 
papeleras insomnes 

ya revientan. 


¡No jures! —por favor— pifia el peligro 
arrimándole el fósforo a la hoguera . 
sangra la dinamita arrepentida 
adelgazo 

adelgazo : 

soplando un salmo azul 

pongo liturgia 

y se me ocurre y juro que blasfemo. 


Mugriento corazón 

borrón del alma 

hermoso haber nacido para verlo 
qué fuerte arrobador resulta un árbol 
- hutrido por resabios de conciencia 
asfixia y basural, ciclo de ruinas 
maravillosa vil naturaleza. 


No abomines (pues hoy faltó comida) 
pensá que cuando fuiste analfabeto 
la tragedia ya estaba en el idioma 
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CUADERNOS HISPANOAMERICANOS. 308.—4 


- escrita por tu igual 
burda defensa 
- párrafo aparte 
párrafo insepulto 
vividor mi cansancio mi tecleo 
mugrienta luz 
insulto sollozante 
esto queda de ti 
menos y menos. 


ENRIQUE ESTRAZULAS 


Rambla Gandhi, 185. P-2. Ap. 7 
MONTEVIDEO 


50 


OBRAS DE JOSE DE PAEZ EN EL MUSEO DE AMERICA 
DE MADRID ($) 


Aunque las piezas que han dado fama al Museo de América han 
sido ¡as correspondientes a la época prehispánica, este centro cuenta 
también con un importante conjunto de obras virreinales, que en ra- 
ras ocasiones han sido objeto de un detenido estudio. Gracias a las 
compras realizadas y a los fondos antiguos del Museo, se ha ido 
creando una importante colección de pintura de las diferentes escue- 
las coloniales, si bien muchas de ellas están fechadas en el si- 
glo XVIII, su momento más prolífico pero no el de mejor calidad. 

Recientemente y debido a haber emprendido la catalogación de 
las piezas del Museo (**), tuvimos la oportunidad de trabajar con los 
fondos de pintura de la escuela mexicana, con firmas de tanto presti- 
gio en su momento como Juan Rodríguez Juárez, Cabrera, Alcíbar y 
José de Páez; junto a los más importantes discípulos de las grandes 
figuras, Andrés de Islaz, Andrés López y Francisco Martínez, apare- 
cen interesantes obras anónimas como son dos series de mestizajes 
y diferentes paisajes y escenas mexicanas. 

Todos estos artistas están representados, en la mayoría de las 
ocasiones, por un exiguo número de obras que, incluso, se reducen 
a un solo cuadro en el que se reproduce la tipificada figura de la 
Virgen de Guadalupe, de las que el Museo posee una importante 
colección, pero que dicen muy poco del carácter y estilo propio 
del pintor. Sólo en el caso de un artista, José de Páez, existe el 
número suficiente de cuadros para, sumados a los que ya se co- 
nocen, darnos una idea aproximada del estilo de este pintor, que 
ocupa los últimos momentos de la pintura colonial en la Nueva 
España. 

Muy escasas son las noticias que con certeza se conocen de la 
biografía de este artista. Al parecer nace en México en 1720, y la 


(*) Agradecemos a don Diego Angulo Iñiguez y a don Enrique Marco Dorta la valiosa ayuda 
que nos han prestado para realizar este trabajo. - 

(57 Este artículo ha podido llevarse 2 cabe gracias a las facilidades dadas por don Carios 
Martinez-Barbeito, director del Museo de América; doña María Luisa Vázquez de Parga, sub- 
directora; doña María Luisa Oliveros, secretaria, y demás personal del centro, 


al 


fecha de su primera obra conocida, El Mapa del Desagúe según los 
datos de Sigúenza y Góngora, de 1753, coincide con la formación 
de la Academia de Pintura. Sin embargo, Páez no participó en la 
creación de esta Academia, aungue sí lo hacen un pintor más joven: 
Alcíbar, y algún otro contemporáneo suyo, como Francisco Martí- 
nez, a los que ya se conoce.como importantes maestros, apelativo 
que Páez no merece en estos momentos, puesto que su firma no se 
encuentra en los pocos documentos que sobre esta institución se 
conocen (1). Existen obras suyas en Perú, Venezuela y Guatemala, 
pero ho hay ninguna seguridad de que viajara a estos países; es 
posible que residiera en 1775 en la ciudad de México, donde tal 
vez poseyera dos casas, según datos sin confirmar (2). Quince años 
más tarde, a los setenta de edad, firma su última obra conocida: 
La Virgen con el Niño Jesús y San Juan Bautista, y en torno a esta 
fecha se centra su muerte, sin gue se conozca con exactitud ni 
el año ni el lugar. 


Su estilo no ha merecido nunca grandes elogios, debido espe- 
cialmente a la poca creatividad que presentan las composiciones 
que realiza. Para Couto (3) las obras de Páez tienen un cierto in- 
terés, pero sólo aceptaría su importancia come pintor si se confir- 
mase la originalidad de algunas, en concreto de aquella que repre- 
senta la Muerte de Santa Rosalía, en San lidefonso, y que fue la 
que más agradablemente llamó la atención del escritor. Toussaint, 
en. su Arte colonial en México, no. encuentra nada que sea digno 
de mención; dice: «Entre la multitud de las obras de Páez que co- 
nocemos, difícil es encontrar alguna decorosa íntegramente» (4), 
opinión que repite, matizada, en la obra Pintura colonial en México, 
de forma que «en un mismo cuadro suele haber una figura intere- 
sante, bien entendida, en tanto que el resto es obra nula» (5), juicio 
que podría parecer algo rígido, ya que la mayoría de los ejemplos 
pictóricos de su tiempo no rebasan la calidad media que domina en 
el conjunto de las realizaciones de este artista. 


Esta falta de originalidad es algo que se podrá comprobar fácil- 
mente en los ejemplos que tratamos aquí, en los que incluso pier- 
den frescura los modelos que le pudieron servir de base, aunque la 
nabilidad de su pincel, fino y de un detallismo casi miniaturista, 


(1) Moyssen, X.: «La primera academia de pintura en México», A//E, México, 1965, núme- 
ro 34, pp. 15-20. 

(2) Cruz, S.: «Algunos pintores y escultores de la ciudad de México en el siglo XVI!l», 
ANTE, México, 1964, núm. 33, pp. 103-106. j 

(33 Couto, J. B.: Diálogo sobre la historia de la pintura en fléxico, México, t947, p. 106. 

(4 Toussaint, M.: Arte Colonial en México, México, 1948, p. 348. 

(5) Toussaint, M.: Pintura Colonial en México, México, 1965, pp. 177-178, 
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hace que sus obras sean algo más que mediocres, sin separarlo del 
momento pictórico en el que se desenvuelve. Al contrario de los 
grandes lienzos que utilizó este pintor en diferentes ocasiones, como, 
por ejemplo, para representar las escenas de la Vida de San Fran- 
cisco Solano (6), los cuadros del Museo son obras de pequeñas 
dimensiones: seis cobres y un lienzo (7), que muestran por lo ge- 
neral una corrección de dibujo y unas tonalidades poco brillantes. 
Los modelos, de gestos impasibles, parecen responder, en muchos 
casos, a un canon adoptado por el pintor que los repite incluso en 
un mismo cuadro. En cuanto a las composiciones, resalta en ellas 
una gran simetría a la hora de ordenar los volúmenes, y se prefie- 
ren las líneas horizontales y verticales a las diagonales, que podrían 
dar a las escenas una movilidad no buscada ni deseada por Páez. 


RETRATO DE DON FRANCISCO AGUIAR (Lám. |) 


Oleo sobre lienzo de forma oval, con unas medidas de 62 Xx 46 
centímetros. Firmado en la parte inferior derecha: «Jph de Paez 
fect a. 1770» (lámina V, figura 1). Fue adquirido por el Museo en 
1967 (8). 

En el mismo lienzo encontramos resumidos los datos relativos 
a la biografía del personaje, con una relación de los cargos más im- 
portantes que ostentó a lo largo de su vida: «El lllmo. V* S" D, y 
M'* D* Francisco de Aguiar Ulloa, Seixas ¡ Rivadeneira. Colegial 
Mayor de Cuenca en la Universidad de Salamanca; Canónigo Ma- 
gistral de la St* Iglesia de Astorga, despues Penitenciario de la 
Str y Apostolica de S" S" Tiago electo obispo de Guadalaxara, Obispo 
de Michoacan y Arzobispo de Mexico, donde murió de edad de se- 
senta años dia catorse de Agosto de milseiscientos noventa y ocho, 
con notable edificación de humildad, pobreza y Santidad», 

A todo ello podríamos añadir que el arzobispo de México, na- 
tural del pueblo coruñés de Betanzos, se distinguió por su gran 
afán de servicio, realizando dilatados viajes por toda su diócesis 
durante los años de 1683 y 1696, dos años tan sólo antes de su 
muerte. Esta destacada figura de la lglesia mexicana empleó la mayor 


[6) Romero de Terreros, M.: «José de Páez y su Vida de San Francisco Solano», AE, 
México, 1949, núm. 17, pp. 23-26. 

(7) Todas estas obras han llegado al Museo a través de diferentes adquisiciones a par- 
ticulares y anticuarios, en las fechas que en cada caso se señalan y sin formar un conjunto 
unitario. . 

(8) En el libro Regístro de entrada de objetos en propiedad, se dan los siguientes datos 
referentes a este cuadro: «Fecha de ingreso: 19 de abril de 1967; número de entrada: 215; nú- 
mero del inventario general: 17; descripción del objeto: pintura al óleo, representando a- don 
Francisco Aguiar Ulloa, que fue arzobispo de México, pintado por José de Páez; medidas: 62x 
x46; forma de adquisición: O. M. 21 de marzo de 1967; número de expediente: 92». 
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parte de su esfuerzo en la creación de lo que serían importantes 
centros, ya que fundó el Seminario Conciliar, que se concluía en 
1691, colocó la primera piedra de la Colegiata de Guadalupe y con- 
tribuyó con su esfuerzo a la construcción del Hospital de la Con- 
gregación del Divino Salvador, pues acudió en ayuda del carpintero 
José Sáyago en 1680, con «alguna renta y una casilla frente a San 
Pedro y San Pabio»; del mismo modo se ocupó de la suerte que pu- 
dieran correr las mujeres dementes y desamparadas, colaborando 
en esta ocasión con el clérigo Domingo de Barcia (9). También me- 
rece destacarse su interés personal por la observancia de las buenas 
costumbres, lo que le llevó a preséntar una decidida oposición al 
juego de gallos en 1687, entregando para ello las rentas de la cuarta 
arzobispal (10). No cabe duda que todas estas actividades demues- 
tran el acierto de la inscripción que, en forma de orla, rodea el re- 
trato y que ha sido tomada del Salmo 40,2: «BEATUS VIR QUI INTE- 
LLIGIT SUPER EGENUN ET PAUPEREM: IN DIE MALA LIBERABIT EUM 
DOMINUS. Phalmus 40» (Bienaventurado el que se preocupa por el 
necesitado y el desvalido: en el día malo le librará Yavé). 

Estilísticamente este cuadro presenta una gran dureza de dibujo 
concentrada en los ángulos del rostro, resultado de la repetición 
de un modelo anterior, puesto que esta obra se realiza en 1770, 
setenta y dos años después de la muerte del ¡lustre arzobispo, acae- 
cida, como hemos visto, en 1698, y al que el artista no tuvo ocasión 
de conocer. 

La disposición general de la obra: personaje rodeado por una 
orla con inscripción y pie formado por una cartela que recoge sus 
datos biográficos, parece responder a un cliché empleado por el 
pintor a la hora de enmarcar los rostros, como ya hiciera, por ejem- 
plo, en la década de los sesenta con los retratos de importantes 
figuras de la orden betlemítica, de la que algunos autores le con- 
sideran pintor oficial (11). 


DIVINA PASTORA (Lám. Il, fig. 1) 


Oleo sobre cobre de 64 x 17 cm., firmado en el centro de la 
parte inferior del cuadro: «Jph. de Paez fecit en Mexico a. d. 1770» 
(lámina V, figura 2). Adquirido por compra en 1968, formando lote 


(9) Cuevas, M.: Historia de la Iglesia en México, México, 1946, tomo Ill, pp. 1600 y ss. 

(103 Sarabia Viejo, M.2 J.: El juego de gallos en Nueva España, Escuela de Estudios His- 
panoamericanos, Sevilla, 1972. 2 

110 Berlín, H.: «Pintura colonial mexicana en Guatemala». Anales de la Sociedad de Geo- 
grafta e Historia de Guatemala, Guatemala, 1952, tomo XXVI, núm. 1, pp. 118-128, y «Obras 
del pintor mexicano José de Páez en el Perú», A/AA, Buenos Aires, 1963, núm. 16, pp. 90-95. 


54 


con el cuadro del Buen Pastor, del mismo autor, y al que nos re- 
feriremos a continuación (12). 


La iconografía de la Divina Pastora nace como una evolución del 
tema, muy repetido, del Buen Pastor. Sus primeras obras se sitúan 
en el siglo XVIl y presentan un origen puramente español, adqui- 
riendo importancia sobre todo en la región andaluza, donde se en- 
cuentran los mejores ejemplos que servirán de base a obras pos- 
teriores (13)..El culto de la Virgen como Divina Pastora se extendió 
por el continente americano gracias a la orden de los capuchinos, 
quienes fueron los primeros en utilizar este tema iconográfico en la 
Península. 


En el cuadro de Páez nos encontramos con una importante va- 
riación, ya que no aparece la Divina Pastora con su atuendo habitual, 
el cual ha sido cambiado por. el hábito carmelita ornamentado; sin 
embargo, continúa rodeada por el rebaño y coronada por dos ángeles, 
apareciendo tras ella la figura del Niño como Buen Pastor sobre un 
fondo de paisaje y arquitectura. Este conjunto forma la parte inferior 
del cuadro, pues la mitad superior, que se encuentra decididamente 
separada, agrupa una serie de personajes relacionados íntimamente 
con la vida del Carmelo. 


En la parte alta del cobre, y a la izquierda de la composición, se 
encuentra arrodillada una figura que podemos relacionar con Simón 
Stock por su postura, por el libro que hay a sus pies y por su actitud - 
de recibir el escapulario, que le traen dos ángeles situados en el 
extremo superior derecho; sin embargo, la espada de fuego colocada 
sobre el libro indica una referencia al profeta Elías, expectante ante 
la aparición de la Inmaculada, que surge de una nube que nace del 
mar: «nubecula parba», siguiendo la tradición de la orden. En un pe- 
queño montículo situado en el ángulo superior aparece la represen- 
tación de la iglesia construida por Agabús en el monte Carmelo como 
primer ejemplo de vida monástica (14). Al fondo se adivina la silueta 
de un barco repitiendo el mismo detalle que, en esta época, utiliza el 
pintor caraqueño J. P. López en su Ínmacutada de la catedral de Ca- 
racas (15). 


(12) En el libro Registro de entrada de objetos en propiedad se dan los siguientes datos 
referentes a este cuadro y al siguiente: «Fecha de ingreso: 4 junio 1968; riúmero de entra- 
da: 223; número de inventario general: 27 y 28; descripción del objeto: dos cobres del pintor 
mexicano José de Páez; medidas: 47x63,5; marcos de la época; forma de adquisición: Orden 
ministerial de 5 de marzo de 1968; número de expediente: 95». ! 

(13) Cavestany, J.: «El pintor de las pastorasa, Arte Español, 1945, pp. 107-411. 

(14) Mále, E.: L'art Religieux apres le Concile de Trente. Etude sur l'iconographíe de la 
fin du siécle XV!, du siecle XVI! et du siécle XVÍ!!, París, 1932, pp. 443 y ss. 

(15) Boulton, A.: Primera exposición del Profesor del Arte de Pintor, Escultor y Dorado! 
Juan Pedro López, 1724/1787, Caracas, 1963, lám. !. í 
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A la derecha, tres personajes importantes en la vida de la orden: 
San Cirilo Alejandrino, San Cirilo Constantinopolitano y San Alberto, 
los tres vestidos con el hábito de los carmelitas y sosteniendo en sus 
manos pliegos con leyendas relativas a la Virgen: «Mater et Virgo», 
«Mater Dei» y «Sine labe concepta», respectivamente. A San Alberto 
se le conoce como el segundo fundador, ya que al parecer escribió 
y fijó la regla por donde se regiría la orden a principios del sigla XIII. 
Por su parte, a San Cirilo Constantinopolitano, general de la arden y 
prior del monte Carmelo, se le considera de gran importancia por la 
conversión y el bautismo del sultán de Iconium en 1169 y la defensa 
del principio por el que el Espíritu Santo procede del Padre y del 
Hijo, no del Padre únicamente. Por último, San Cirilo Alejandrino des- 
taca sobre todo por su intervención en el Concilio de Efeso, en pugna 
contra Nestorio y como defensor de María coma Madre de Dios (16). 
Bajo estos personajes, lo mismo que bajo la supuesta figura de Simón 
Stock, aparecen representaciones de pecadores o herejes. 


A pesar del número de figuras que, como acabamos de ver, com:- 
ponen el cuadro, su distribución por el mismo sigue un esquema bas- 
tante simple. Una división horizontal, ya resaltada, marca la separa- 
ción de los dos campos. A) mismo itempo, un eje vertical une las re- 
presentaciones de las dos vírgenes, mientras que los grupos laterales 
se sitúan compensando los volúmenes. Todo ello hace que la compo- 
sición, en general, sea bastante rígida aunque de un dibujo que puede 
calificarse de correcto. La tonalidad del conjunto, bastante oscura, es 
una de las características de la mayoría de las obras de este pintor. 


- No cabe duda que el cuadro está realizado siguiendo un encargo 
concreto relacionado directamente con los carmelitas; el hecho de 
adoptar el tema de la Divina Pastora para unirlo a la advocación de 
otra Virgen no supone una innovación total, pues a través de las obras 
de otros artistas podemos ver que esta misma figura toma el hábito 
de la Merced; por ejemplo, como sucede en un cuadro del pintor qui- 
teño Manuel Samaniego (17). Por otra parte, el mexicano José de 
Páez contó con modelos parecidos dentro de su propio ambiente, 
como la Divina Pastora del Museo del Virreinato (18), obra del maes- 
tro Cabrera, y que sin duda conoció, pudiendo inspirarse en ella para 
realizar la figura central, aunque introduciendo una serie de variantes. 


(16] Emond, C.: L'Icanagrephie Carmelitame dans les anciens Pays-Bas meridionaux, Bru- 
selas, 1961. 

(17) Reproducida en Marco Dorta, E.: Arte en América y Filipinas, Madrid, 1973, tig. 591. 

(18) Carrillo y Garie!, A.: Cabrera, México, 1968, lám. 60. 
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1. Don Francisco Aguiar 2, Trinidad 


LAMINA 1 


1 Divina Pastora 2. Buen Pastor 


LAMINA ll 


(Todas las fotografías del trabajo han sido realizadas por Rodolfo Wunderlich) 


Virgen del Apocalipsis 


LAMINA 1!!! 


Virgen con santos 


2. 


Inmaculada 


da 


LAMINA IV 


(AP de Prez tec aP1770 


fig. E Tarraito origimal: S3 rrcror. 


Jph de Paez fecit en Mextco a 4.17% 


big. 2 To. : 13 nonr 


Vol de Paez becit en Mexico 


fig. 9 To. : 6Í mm 


LAMINA V 


big. 1 Joleph d To. : 15 mn. 
Paez lecit 


Jñ Te Paez foc nr Mexico 
fis. 2 año ee 7774. Tio.: 718 mm. 


» . 
Fig, 3 -L aez Ee 5 


o.: 23 mm, 


Joleph de Paez fecit en Mexico 


fig U To. : 600 mm, 


LAMINA VI 


BUEN PASTOR (Lám. ll, fig. 2) 


Oleo sobre cobre de 64 x 47 cm. Firmado en el ángulo inferior 
derecho: «Jph. de Paez fecit en Mexico» (lámina V, figura 3). Adqui- 
rido en 1968 junto al cuadro anterior, como ya se indicó. 


El tema del Buen Pastor, tan utilizado en la iconografía cristiana 
desde los primeros tiempos, tiene una especial importancia en España, 
tras reaparecer en el siglo XV! en Francia y Portugal. En la Península 
sirvió de fuente de inspiración a numerosos artistas, no sólo para 
grandes lienzos, sino que aparece incluso en pequeños cuadros de 
vidrio, con los que, debido a su fácil traslado, se favoreció una extra- 
ordinaria difusión durante todo el siglo XVIll (19). Este tipo de re- 
presentación se utiliza en muchas ocasiones formando pareja con el 
- tema de la Divina Pastora, lo que unido a unas dimensiones exactas 
y'a una composición general idéntica en ambos cuadros permite pensar 
que las dos obras que comentamos (lámina ll, figuras 1 y 2) estaban 
destinadas a aparecer juntas. 


De nuevo, como en el caso anterior, una forma artificial a modo 
de gran arcada separa la figura principal, el Buen Pastor, y la escena 
que le rodea, de la parte superior donde se agrupan varios persona- 
jes con diferentes leyendas. Dos figuras de Cristo como Buen Pastor, 
siguiendo distintas variedades iconográficas, ocupan esta mitad in- 
ferior: sentado y rodeado por el rebaño en primer término y al fondo, 
en pie, llevando sobre sus hombros una oveja, a la manera represen- 
tada durante el siglo XVIl español por el conquense García Salmerón 
en un cuadro existente en la iglesia de San Jerónimo, en Madrid (20), 
aunque completamente alejado de los rasgos naturalistas de éste, 
tanto en la figura de Cristo como en las de los animales. Todo ello 
sobre un paisaje que da profundidad a la escena, sin que aparezcan en 
esta ocasión las arquitecturas utilizadas por el pintor en otros ejem- 
plos. Rematando esta composición, dos angelitos colocan una corona 
de flores sobre Jesús, que, sentado en primer plano y cubierto por 
una larga túnica, deja al descubierto los pies mostrando las señales 
de las llagas. 


Situadas en la mitad superior encontramos, a la izquierda, la figura 
de un profeta con su nombre escrito bajo ella: Isaías, acompañado 
—por una larga inscripción que parte casi de sus labios: «Ego autem 
Cantabo fortitudinem tuam, et exultabo mane misericordiam tuam. 


(19) Sánchez Cantón, F. J.: Los grándes temas del arte cristiano en España. Cristo en el 
Evangelio, Madrid, 1950, pp. 78-80. 
(20) Anguio, D., y A. Pérez Sánchez: Pintura del siglo XVI, Madrid, 1971, fig. 215. 
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Ps. 58, v. 18»; hacia ei fondo, en un segundo término, otra figura, po- 
siblemente una nueva representación de Cristo, se dirige a Dios 
Padre en estos términos: «Quid amplus potuit facere et non fecit? 
Joan. Cap. 18», y junto a ella, en medio de unas vides, están escritas 
las palabras: «Ego te Clarificavi super terram, opus consumavi quod 
de disti michi ut faciam. Joan. Cap. 17, v. 4». A la derecha del cobre 
se encuentran Otros dos grupos: el primero, formado por el evange- 
lista Mateo y el ángel, y el segundo, por un hombre que apoya su 
mano sobre la frente de una mujer arrodillada, al tiempo que de sus 
labios parte el siguiente texto: «Micer factus sum, et curatus sum, 
usuque infinem. Ps. 37, v. (?)»; tras ellos, y dirigiendo su mirada a la 
mujer, un nuevo personaje cubierto con atuendo y corona de rey. 


En principio, la conexión entre las figuras y las leyendas que uti- 
liza Páez no aparece demasiado clara, sobre todo si tenemos en 
cuenta que la mayoría de estos escritos no se corresponden con la 
realidad en las Sagradas Escrituras a las' que el artista hace refe- 
rencia, y sólo el versículo 4 del capítulo 17 del Evangelio según 
San Juan ha sido seguido con toda fidelidad. Prescindiendo de estas 
irregularidades, la elección de los personajes podría centrarse en la 
idea esencial de, a través de ellos, aludir a Cristo como Buen Pastor; 
así sucede con la profecía de Isaías o con el Evangelio de San Mateo, 
cuyo pasaje referido a la mujer cananea (15,21-28) puede tener su re- 
presentación plástica en el grupo situado en el ángulo superior de- 
recho del cuadro; por último, la figura central y las vides que apare- 
cen junto a ella podrían referirse a la parábola de los viñadores, de la 
que también se ocupa San Mateo. 


Las características generales de que goza esta composición son 
las mismas que presentaba el cuadro anterior en cuanto a la repe- 
tición de modelos y el agrupamiento simétrico de los volúmenes, aun- 
que en esta ocasión resalta una mayor amplitud dei paisaje, io que 
permite al artista hacer gala de su habilidad detallista. 


También en este caso, como ya sucedía en la Divina Pastora y se 
repetirá en otros ejemplos, el pintor cuenta con una obra de Miguel 
Cabrera como punto de partida para mayores complicaciones icono- 
gráficas (21). 


(21) Carrillo y Gariel, A.: (16), lám. 59. 
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VIRGEN DE APOCALIPSIS (Lám. 0D (22) 


Oleo sobre cobre de 43 x 45 cm. Firmado sobre la representación 
del terráqueo: «Joseph de Paez fecit» (lámina VI, figura 1). Adquirido 
por compra en el año 1956 (23). 

La escena principal de este cuadro es la representación plás- 
tica, aunque incompleta, de la cuarta parte del Apocalipsis según 
San Juan (1V,12,1-5;13-17), ya que Páez se detiene solamente en al- 
gunos de sus fragmentos: «Apareció en el cielo una señal grande, 
una mujer envuelta en el sol, con la luna debajo de sus pies, y sobre 
la cabeza una corona de doce estrellas..., y vi un dragón de color 
de fuego que tenía siete cabezas..., con su cola arrastró la tercera 
parte de los astros del cielo y los arrojó a la tierra..., se dio a per- 
seguir a la mujer que había parido al Hijo varón. Pero fuéronle dadas 
a la mujer dos alas de águila grande... La serpiente arrojó de su boca 
detrás de la mujer como un río de agua...». 

La figura central, la Virgen, repite el modelo de la misma imagen 
realizada por Rubens para el altar mayor de la iglesia de María, en 
Freising, que, en grabado, recorre México, inspirando a los pintores 
más importantes de la época, José de Ibarra y Miguel Cabrera entre 
ellos, quienes habían realizado ya esta composición, conservando to- 
davía un cierto barroquismo que se aminora en el cuadro del Museo 
de América. La silueta de la Virgen alada, elevando con sus brazos 
al Niño y apoyándose sobre el globo terráqueo sólo con el pie de- 
recho mientras que el otro queda flotando en el aire, es idéntica en 
todos los casos, aunque, lógicamente, el rostro ha perdido la frescura 

del original, tanto en el caso de la Virgen como en el del propio Niño; 

tampoco el movimiento de los ropajes conserva la extraordinaria agi- 
tación rupeniana y las alas han ido haciéndose cada vez más estili- 
zadas y amaneradas. 

En esta ocasión el artista ha introducido una serie de variaciones 
dentro de la escena. Así, el dragón, situado en el ángulo inferior iz- 
quierdo, ha tomado un aspecto acartonado y ha desaparecido la figura 
del ángel con atuendo de guerrero que antes se lanzaba sobre él, con 


(22) En ta página 83 de la Guía del Museo de América, editada en Madrid en 1965 y re- 
dactada por Pilar Fernández Vega, con relación a esta obra se dice: «Virgen con el Niño. 
. Cobre. Siglo XVIII. La Virgen tiene grandes alas (alusión al pasaje del apocalipsis "La mujer 
y el libro"). Sus pies reposan en la bola del mundo y al lado está el dragón o hidra de 
cinco cabezas; sobre la Virgen, el Padre Eterno y a su alrededor cabezas de ángeles. A la 
derecha, San Juan Evangeiista escribiendo, Marco dorado y pintado.. Medidas: 0,3x0,35 metros.» 

(23) En el libro Registro de entrada de objetos en propiedad se dan los siguientes datos 
referentes a este cuadro: «Fecha de ingreso: 31 del Xlí de 1956; número de entrada: 143; nú- 
mero del inventario general: 25; descripción del objeto: cuadro representando a la Virgen 
alada, con el Niño, pisando un dragón, firmado por J. Páez; medidas: 0,42%8,33 m.; forma 
de adquisición: O. M. de 20 de septiembre de 1956; número de expediente: 56». 
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lo que el pintor ha eludido la posible representación de una escena 
cargada de fuerza y violencia que haría descomponer la quietud gene- 
ral del cuadro. Tras la cola del monstruo, una serie de estrellas sim- 
bolizan esa tercera parte de los astros del firmamento que, según el 
texto sagrado, se derrumbó. Por su parte, la figura de Dios Padre 
ocupa un lugar cada vez más reducido en la composición, de forma 
que, en la obra de Páez, el modelo no tiene nada que ver con el ori- 
ginal; se ha anulado su expresividad para dar paso a un personaje 
de una gran frialdad que, en actitud de bendecir, no interviene plena- 
mente en la escena, sino que la contempla, al mismo tiempo que ha 
perdido volumen, con lo que el tratamiento de las telas se hace in- 
necesario. 

Los restantes personajes que intervienen en el conjunto, los án- 
geles han sufrido una importante transformación. De las agitadas figu- 
ras de cuerpo entero que utilizó Rubens sirviéndose de formas de 
adolescentes desnudos, que toman parte activa en el suceso abriendo 
las alas de la Virgen, portando diferentes símbolos o enfrentándose 
al dragón, se ha pasado, en esta obra, a la representeción de peque- 
ñas cabecillas aladas de angelotes que se distribuyen por el cuadro 
como indiferentes espectadores. Por último, en el tercio inferior de- 
recho del cobre, se encuentra la figura de San Juan, y tras él, en la 
lejanía, se advierte una ciudad que podría corresponder a la visión 
de Jerusalén, separado todo ello de la escena principal por un gran 
río o lago. El aspecto del evangelista, sentado mientras sostiene en 
sus rodillas el libro abierto, con la pluma en la mano derecha y con 
la mirada fija en el prodigio que está sucediendo ante él, presenta el 
amaneramiento propio del pintor, acentuado y resaltado en la inex- 
presividad de los rostros, lejos incluso de la figura que realiza Ca- 
brera cuando trata el mismo tema. En lo que se refiere a la ciudad 
que se entrevé al fondo, es interesante resaltar cómo en la obra de 
Rubens, tanto si este detalle es de su mano como si fue realizado 
por uno de los pintores que le ayudaban en su taller, con una inten- 
ción de localismo, se reproduce la ciudad de Freising para la que 
había sido pintado el cuadro (24), mientras que la idea de Páez es la 
opuesta, dar a esa ciudad un aspecto exótico y lejano, gracias a la 
reproducción de unas cúpulas de recuerdos orientales. 

La influencia de las obras de Rubens en la pintura colonial es 
muy conocida y no es una novedad que sus grabados constituyen una 
fuente. de inspiración continua que, come en este caso, sigue utili- 
-zándose al cabo de más de siglo y medio. En ocasiones, es sólo un 


(24) Guldan, Ernst: Eva und Maria. Eine Antíthese als Bildmotiv, Verlag Bóhlan, 1966, pá- 
gina 211. 
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detalle lo que se copia, como sucede en la Virgen apocalíptica de 
fray Miguel de Herrera (25), en la que solamente la figura del Niño 
y la postura de los brazos de la Virgen sosteniéndole, nos recuerdan 
el ejemplo rubeniano; en otras, como la realizada por José de Páez, 
o en las anteriores de Ibarra y Cabrera, se mantiene el mismo esque- 
ma general en la colocación de los volúmenes y en la utilización de 
zonas luminosas y en sombra, como una copia real del grabado que, 
sin embargo, ha sufrido las matizaciones propias del gusto academi- 
cista del mómento, despojándole de todos los elementos que pudie- 
ran perturbar la serenidad y quietud de la obra. 


TRINIDAD (Lám. !, fig. 2) 


Oleo sobre cobre de 64 x 48 cm. Firmado a la derecha, en el 
borde inferior: «Jph. de Paez fecit, en Mexico año de 1774» (lámi- 
na VI, figura 2). Adquirido por compra en el año 1972 (26). 

Repite este cuadro el tema del símbolo Quicumque: «talis Pater, 
talis Filius, talis Spiritus Santus», que hace su aparición especialmen- 
te a partir del siglo XV y que preside, en la mayoría de las ocasiones, 
la Coronación de la Virgen, aunque en el ejemplo que nos ocupa no 
suceda esto. Se trata de una fórmula muy apreciada por la pintura 
colonial y que se seguirá empleando a pesar de la prohibición del 
papa Benedicto XIV, quien, a través de una bula,' rechaza toda re- 
presentación de la Trinidad que no sea aquella en que aparece como 
«trono de gracia» (27). 

En esta obra, a pesar de que las Tres Divinas Personas siguen 
idénticos modelos, con fisonomías exactas, el pintor ha puesto espe- 
cial cuidado en resaltar los caracteres o símbolos individuales que 
hacen diferenciar perfectamente al Padre del Hijo y del Espíritu Santo, 
con lo que evita caer en el error que ya había señalado, en 1730, 
fray Juan Interian de Ayala: «Hemos visto también otro modo de 
pintar a la Santísima Trinidad, que es el que voy a referir. Veíanse 
en una tabla tres hombres con los semblantes muy parecidos, de una 
misma estatura, y en los colores, vestidos y lineamientos del todo 


(25) Toussaint, M.: (4), fig. 235. 

(26) En el libro Registro de entrada de objetos en propiedad se dan los siguientes datos 
referentes a este cuadro: «Fecha de ingreso: 19 de agosto de 1972; número de entrada: 287; 
número de inventario general: 30; descripción del objeto: 'un cuadro de escuela quiteña que 
representa a la Santísima Trinidad; forma de adquisición: O. M. del 2 de agosto de 1972; 
número del expediente: 125». ; : 

Revisado el expediente al que se hace referencia en el inventario, comprobamos que en. 
él se especifica que se trata de un cuadro firmado por Páez en el año 1774, por lo que sin 
duda debe tratarse de un error la indicación expresa que se hace en la catalogación de la 
pieza como de un cuadro de escuela quiteña. 

(27) Reau, L.: [conographie de l'art chretien, París, 1956, p. 23. 
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semejantes, e iguales. Esta pintura, aunque ni con mucho es tan 
exótica y absurda como la primera (28), con todo no. parece bien. 
Pues aunque de este modo se guarde la igualdad y coeternidad de 
las tres Personas Divinas, falta, sin embargo, el carácter, y distin- 
tivo (por decirlo así) de cada una de las Divinas Personas: además, 
que en estas cosas, que, por su dignidad y excelencia, son tan res- 
petables, se ha de procurar evitar y huir de todo género de no- 
vedad» (29). 

Páez, cuarenta y cuatro años más tarde, continúa haciendo uso 
de esta variedad iconográfica, aunque, como ya hemos señalado, uti- 
liza rasgos diferenciadores como pueden ser las distintas tonalidades 
de los mantos y, sobre todo, los símbolos que lleva cada figura en el 
pecho: ei Padre, en actitud de bendecir y con un cetro en la mano, 
tiene sobre su manto la representación de un pequeño sol; el Hijo, 
al tiempo que muestra las llagas de.sus manos, ostenta la figura de 
un cordero, y, por su parte, el Espíritu Santo, con las manos cruza- 
das sobre el pecho, muestra una paloma. 

Las tres figuras repiten el rostro barbado de un hombre de me- 
diana edad, modelo ya empleado en el Buen Pastor, lo que constituye 
una clara muestra de la utilización de fórmulas estereotipadas por 
parte del pintor. Algo semejante sucede con los querubines sobre los 
que se apoyan las Divinas Personas, o que se agrupan en los dos án- 
gulos superiores; a pesar del número de éstos que aparecen en el 
cuadro, quince en total, el artista sólo ha utilizado tres modelos en 
actitudes idénticas, que repite como si hubiera empleado un molde. 

La composición, en general, no presenta ningún detalle destacable 
al mismo tema ya realizado por Cabrera (30) y fray Miguel de Herre- 
ra (31) entre otros. La situación de los personajes es muy simple y, 
al contrario que en los demás cuadros que aquí comentamos, las to- 
nalidades empleadas son muy claras. 


INMACULADA (Lám. IV, fig. 1) 


Oleo sobre cobre de 63 x 49 cm. Adquirido en 1969. La firma 
(lámina Vi, figura 3), situada en el ángulo inferior derecho, presenta 


(28) Se refiere a una modalidad explicada por el autor en párrafos anteriores: una sola 
cara con tres narices, barbas, frentes y cinco ojos; tema muy repetido por la pintura colonial, 

129) Interian de Ayala, F. J.: El pintor cfristiano y erudito o tratado de los errores que 
suelen cometerse frequentemente en pintar y esculpir fas Imágenes Sagradas, Madrid, 1782, 
página 111, edición en latín de 1730. 

(30) Carrillo y Gariel, A.: (18), p. 119, foto 26. 

(31) En Feriarte, exposición celebrada en Madrid en los meses de noviembre y diciembre 
de 1974, tuvimos la ocasión de ver un cuadro firmado por Fray Miguel de Herrera de idénticas 
características. 


unas dificultades de transcripción de las que hablaremos más ade- 
lante (32). 

Estamos ante una de las innumerables representaciones de In- 
maculadas que tan a menudo aparecen en la pintura colonial, y que 
son continuadoras de la fuerte tradición española del siglo XVII, es- 
pecialmente de la escuela andaluza a través de Zurbarán y Murillo. 
La importancia de este tipo iconográfico se acentuará en el siglo XVIII 
al ser nombrada la Inmaculada patrona de América en 1760. 

El cuadro de José de Páez adopta la fórmula de la Virgen tota 
pulchra (33), rodeada por una serie de símbolos marianos, como el 
espejo, la palmera, el pozo, la fuente, el cedro, la torre, la escala 
y los lirios, que ya han perdido las arcaizantes cartelas indicadoras, 
aunque todavía se siguen utilizando en pleno XVIII americano. Estos 
símbolos, bien entre nubes o dentro de un exiguo paisaje, están 
situados siguiendo una perfecta simetría acentuada por la coloca- 
ción de dos grupos de querubines; sólo un ángel, a los pies de la 
inmaculada, rompe esa rígida composición al estar representado de 
«medio cuerpo y ayudar, con su brazo derecho, a sostener el vuelo 
- del manto. 

El modelo de la Virgen, una mujer joven de rostro ovalado, coro- 
nada por doce estrellas y con una larga cabellera tratada con bastan- 
te detallismo, está muy próximo al empleado por el artista en la figu- 
ra de la Divina Pastora. 


VIRGEN CON SANTOS (Lám. IV, fig. 2) (34) 


Oteo sobre cobre de 33 x 25 cm. Firmado en el borde inferior, 
bajo la representación de la casa: «Joseph de Paez fecit en Mexico» 
(lámina VI, figura 4). Adquirido por compra en 1958 (35). 

Este pequeño cobre que reúne dentro de sí un grán número de 


(32) En el tibro Regístro de entrada de objetos en propiedad se dan los siguientes datos 
referentes a este cuadro: «Fecha de ingreso: 21 de octubre de 1969; número de entrada: 269; 
número del inventario general: 18; descripción del objeto: cuadro pintado al óleo, que repre- 
senta la Inmaculada, firmado por José de Páez (!); forma de adquisición: O. M. Dirección 
General de Bellas Artes de 21 de octubre de 1969; número de expediente: 108. 

(33) Trens, M.: María. Iconografía de la Virgen en el arte español, Madrid, 1946, p. 175. 

(34) En la Guía del Museo de América (22), p. 77, se dice: «Virgen y Santos. Cobre. En la 
parte superior la Santísima Trinidad corona a la Virgen de Guadalupe que sale, sólo medio 
cuerpo, de otra Virgen con el Niño Jesús, con triple corona; a los lados, tres filas de Santos. 
“ En la parte inferior se ve una casa de donde salen lenguas de fuego, un arcángel con espada 
encima de ella y otros dos ángeles a los lados, el de la derecha con un niño. Marco dorado. 
Firmada: ''Joeph (sic) de Paez fecit en Mexico”'» 

(35) En el fibro Regístro de entrada de objetos en propiedad se dan los siguientes datos 
referentes a este cuadro: «Fecha de ingreso: 7-W11-1958; número de entrada: 190; número del 
inventario general: 29; descripción del objeto: cuadro miniado de un original de José de Páez, 
representa a la Virgen de Guadalupe con la Santísima Trinidad; medidas: 33x25 cm.; forma 
de adquisición: O. M. de 30 de junio de 1958; número de expediente: 67». 
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personajes puede dividirse en tres partes diferentes. En la primera, 
zona superior del cuadro, aparece la Virgen de Guadalupe sóla de 
medio cuerpo y coronada por la Trinidad. Bajo esta escena, y como 
segundo núcleo, una nueva figura de la Virgen, del tipo conocido en 
Andalucía como de «aceitera», sostiene al Niño y aparece sobre un 
viviente pedestal formado por una serie de cabecillas aladas, tan 
queridas y repetidas por Páez en gran número de sus obras; la Virgen 
está tocada por una tiara o triple corona, tema iconográfico no de- 
masiado frecuente y con el que se quiere resaltar la figura de María 
como reina de vírgenes, mártires y predicadores y doctores (36). 
En torno a esta imagen el pintor ha situado tres filas de santos, de 
medio cuerpo y colocados sobre nubes que, de izquierda a derecha 
y de arriba abajo, serían: en la fila superior, San Pedro, San Joaquín, 
San José, San Juan Bautista, Santa Ana y San Juan Evangelista; en 
la fila del centro, San Francisco Javier, San Antonio de Padua, un 
santo prelado, un fraile con collar y cinturón de flores, San Juan Ne- 
pomuceno y un fraile con espigas en la mano; en la fila inferior, 
San Benito, Santa Gertrudis, Santa Catalina, una santa mártir, Santa 
Rosa de Lima y un santo semidesnudo abrazado a una cruz (37). 

La parte baja del cuadro está ocupada por la figura del Arcángel 
San Gabriel, por una sencilla casa de ladrillo techada por una cu- 
bierta de tejas a doble vertiente y con dos puertas de las que surgen 
pequeñas lenguas de fuego, conjunto que parece simbolizar el Pur- 
gatorio hacia donde el Arcángel San Rafael guía al pequeño Tobías, 
como representación del Angel de la Guarda y el Alma. Sobre esta 
casa se sitúa el Arcángel San Miguel con la espada en la mano 
en actitud protectora, quien levanta la mirada hacia la Virgen, por 
su situación a la altura de la última fila de santos, esta figura enlaza 
los dos cuerpos inferiores del cuadro. 

El estilo minucioso del pintor, del que hemos hablado en repetidas 
ocasiones a lo largo de este trabajo, tiene su ejemplo más claro en 
esta obra, especialmente en el detallismo con que está tratado el 
pesado manto de la Virgen. En cuanto a los rostros de los personajes, 
el artista copia modelos que ya conocemos, y que repite hasta la sa- 
ciedad en esta ocasión, siendo los símbolos que acompañan a las 
figuras lo único que nos permite intentar identificarlas. 


(363 Trens, M.: (33), pp. 429-30. . - 

(37) Hemos localizado en el Instituto Diego Velázquez, del CSIC, un dato que puede ser 
importante para fijar la procedencia de esta obra. Entre la documentación archivada en este 
centro existe una ficha escrita, según la opinión de don Diego Angulo, por la mano de don 
F. J. Sánchez Cantón. en la que se señala la existencia, en el Monasterio de las Descalzas 
Reales de Madrid, de un cuadro que presenta las mismas medidas y características que co- 
mentamos. Desgraciadamente, dicha papeleta no hace referencia a la fecha en que esto se 
observó. ni remite a ninguna publicación. 
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En todo el conjunto predomina una gran rigidez compositiva ya 
que todos los personajes están dispuestos siguiendo unos ejes de 
simetría muy marcados, constituidos por líneas horizontales y ver- 
ticales. La dureza se acentúa más por la utilización de la imagen 
de una Virgen más escultórica que pictórica como figura central. 


LAS FIRMAS 


José de Páez es un pintor con una copiosa producción de obras 
autógrafas, aunque solamente se han llegado a reproducir dos de 
estas firmas, ambas relativas a cuadros de grandes dimensiones, en 
la interesante y utilísima obra de Carrillo y Gariel (38). Para comple- 
tar en lo posible este aspecto, que juzgamos importante, hemos 
considerado de interés el unir a este trabajo los calcos de las fir- 
mas de aquellos cuadros sobre los que nos hemos ocupado. 

En estos ejemplos concretos la situación de las signaturas no 
es siempre la misma aunque sí jo sea el campo elegido: el tercio 
inferior del cuadro; generalmente aparecen extendidas junto al bor- 
de, excepto en el caso de la Virgen del Apocalipsis, que está colo- 
cada sobre un objeto: el globo terráqueo (lámina !l!). 

Todas las firmas que presentamos son de una extraordinaria sim- 
plicidad con total ausencia de complicados remates, lo que permite 
una lectura perfecta a primera vista, dificultada en alguno de estos 
ejemplos por su pequeñez, que está en directa relación con !as 
escasas dimensiones de las obras. Mención aparte merece la firma 
del cuadro de la Inmaculada, la única incompleta, pues aparece par- 
cialmente cubierta por pinceladas que sólo dejan ver el apellido del 
autor: Páez, y las dos primeras letras del verbo: fe (lámina VI, fi- 
gura 3). 

Dentro del análisis individual de cada uno de los elementos que 
componen estos autógrafos, podemos comprobar fácilmente que el 
nombre presenta dos fórmulas que aparecen indistintamente: Joseph 
o su abreviatura Jph.; a continuación se encuentra el apellido, en 
todas las ocasiones idéntico: de Páez, seguido del latín fecít, que el 
autor prefiere frente a formas como faciebat, pinxit o el castellano 
pintó, utilizadas por contemporáneos suyos; en un solo cuadro de 
los que posee el Museo de América emplea la abreviación fect 
(lámina V, figura 1). 

A la parte esencial de la firma y que tiene entidad suficiente 
como para aparecer sin más complementos en alguno de los cua- 


— 


(38) Carrillo y Gariel, A.: Autógrafo de pintores cofoniales, México, 1953. 
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dros (lámina V), figura 1), el autor ha añadido el dato del lugar 
(México sin excepción: Láminas V, figuras 2 y 3, y VI, figuras 2 y 4) 
y/o del año (siempre en la década de los 70: 1770 y 1774: láminas V, 
figura 1, y VI, figura 2). 

A los siete cuadros que han formado la base de nuestro trabajo 
es preciso añadir una octava obra de Páez que permaneció en de- 
pósito en el Museo de América de Madrid y que fue retirada en 
el año 1973 por su propietario después de varios años de perma- 
necer en el mismo. Las noticias que tenemos con respecto a la pieza 
son las que aportan los inventarios del Museo (39), donde con res- 
pecto al tema iconográfico representado, se dice erróneamente que 
se trata de una Sagrada Familia cuando en realidad es una Virgen 
Niña con San Joaquín y Santa Ana. 

Otras obras conocidas son una Virgen de Guadalupe (40) y una 
serie de la Vida de la Virgen, firmada junto a Francisco Antonio 
Vallejo, cuadros todos ellos de propiedad particular (41). A éstos 
hemos de añadir una Adoración de los Reyes, firmada: «Joseph de 
Paez fecit Mexico», un Retrato de D. Alonso Núñez de Haro, acom- 
pañado por una cartela biográfica, óleo sobre lienzo de 210 x 140 
centímetros, firmado: «Josef de Paez fecit», y, por último, un Retrato 
de Fr. Francisco de S. Alberto y D. José de Labiin, óleo sobre lienzo 
de 190 x 130 em., firmado: «Joseph de Paez fec. en el a. de 1773» 
y con dos leyendas, la primera de ellas en la parte superior: «Ecce 
quam bonum £ jucundum habitare frates in unum» y la segunda al 
pie: «R. P. Franciscus a Sant Alberto Ordinis Carmelitanum Dn Jose- 
phus de Labiin et Salcines» (42). 

Así, pues, el número de obras del pintor mexicano de! siglo XVIII 
José de Páez, que se encuentra en España, es relativamente alto, 
más de lo que en un principio pudiera haberse sospechado, que- 
dando siempre la posibilidad de verlo acrecentado gracias a poste- 
riores investigaciones. 


MABIA del CARMEN GARCIA SAIZ 
y LUÍS 4. RAMOS 


Parque de la Colina, 13 
MADRID-27 


(39) En el libro Registro de entrada de objetos en depósito se dan los siguientes datos 
referentes a este cuadro: «Fecha de ingreso: 8 de junio de 1946; número de depósito: 35: 
- descripción del objeto: cuadro que representa a la Sagrada Familia, firmado por Paez; medi- 
das: 0,60<0,46; observaciones: retirado el 28 de marzo de 1973. 

(40) Estrada, G.: El Arte mexicano en España, México, 1937. ; 

(41) López Jiménez, J. C.: «Pinturas mexicanas en Murcia y un tríptico murciano de Nues- 
tra Señora de Guadalupe», A/E, 1963, núm. 22, p. 59. Estas mismas noticias las repite el 
autor en varias publicaciones. 

(42) Los datos relativos a estas tres últimas obras proceden del archivo personal de don 
Diego Angulo Iñiguez, quien ha tenido la amabilidad de facilitárnoslos. 
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¿POR QUE SE ENFRIA LA SOPA? 


¿Por qué se enfría la sopa? Esta pregunta, este tema, esta tesis 
impalpable, la recojo o intento recoger después de fácilmente más 
de treínta años en que fuera formulada o imaginada y como siem- 
pre ha ida y venido conmigo en las vicisitudes de mí cuerpo o de 
mi alma, sin apartarse jamás, sin dejar de actuar en forma miste- 
riosa y para mí demasiado visible, proponiéndome un camino o, por 
lo menos, una puerta, ahora me inclino y me meto otra vez en ella, 
a ver sí resulta mi regreso a una lejana inocencia, que era también 
una técnica. Porque la idea matriz más rica y principal estaba in- 
serta en el tema, que, por lo demás, figura ya íntegramente en el 
título. ¿Por qué se enfría la sopa? O más corto y más sustancial 
ahora, entretejida con otras corrientes y por eso más simple y más 
terrible, ¿por qué se enfría? Pregunta importante, trascendental y 
clásica, para un clasicismo personal y autobiográfico, y cada vez más 
antigua y clara. Pero entonces, cuando yo tenía unos trece años y 
Manuel uno o dos menos, lo que quería o pretendía al escribir eso 
era simplemente un limpio juego, un juego de inteligencia y de 
destreza, seguramente mostrar con más salud que imaginación una 
capacidad problemática para desarrollar un tema difícil y extrema- 
damente fugitivo, duro, endurecido, nada de atractivo y por eso mis- 
mo. Y por eso mismo. Y aquí estaba el probable hallazgo, esencial- 
mente peligroso. Nos divertíamos atravesando los patios, nos reía- 
mos fanfarrones en las sombras de los pasadizos, agregábamos ese 
secreto y esa seguridad que era nuestra alegría en los años futuros 
más que en esos años presentes, tan demasiado presentes y que, 
aún más, no terminaban nunca de pasar, como si se hubieran dete- 
nido para siempre. Eso entonces y esto ahora, cuando no recuerdo, 
fuera del tema, nada más, el ambiente necesario, por ejemplo, en 
que él, el tema y yo, el que lo imaginaba vertiginosamente y luego 
rápidamente lo transcribía, nos desarrollábamos. Y ahora este trozo 
de pregunta, ¿puede ahora, ahora mismo, este ambiente, esta obse- 
sión, esta readaptación de un tema antiguo, y sobre todo de un 
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antiguo adolescente, convertirse en una historia que personalmente 
sea toda mi dificultad, mi dificultad de expresión y de explicación, 
y en una especie de esencial autocrítica hecha por otro que no es 
el que yo era entonces? Y ahora el tema y su forma: 


Es fácil, Manuel, le digo, plantear el problema, es decir la pre- 
gunta, es, después de todo, una pregunta como cualquiera otra, como 
las que les estamos diciendo cada mañana o cada tarde 2 nuestros 
padres, tú a don Luis, yo a don Adolfo, por ejemplo, papá, ¿por qué 
llueve?, ¿por qué hace frio?, ¿por qué la neblina? La pregunta, Manuel, 
es fácil y dramática si pensamos un poco, si agregamos a ella 
nuestros motivos, nuestros pensamientos más frágiles y personales, 
aquellos que no le pasamos ai padre Aquiles o ef padre Rolando 
cuando nos confesamos el primer jueves, por ejemplo. ¿Por qué le 
preguntas a tu papá la causa de la lluvia O de la neblina? Ah, no 
sé, yo no sé, siempre estás levantando las manos haciendo señas, 
imaginando preguntas, siempre te vas quedando ceniciento allá en 
la librería, me gusta la librería de tu padre, Manuel, abi en pleno 
centro de la ciudad, en media de las luces de la tarde a de la 
noche, en medio del invierno, navegando en él, los parroquianos 
suben o bajan de las escaleras, chorreando en sus impermeables, 
parecen marineros o prisioneros, silenciosos, inmóviles y eternos 
entre las luces y fos libros, me gustaría trabajar en ella cuando 
sea grande, sí no doy bachillerato, si me enfermo una tarde en el 
otoño y no puedo seguir en el colegío, pera ¿por qué se lo pre- 
guntamos?, ¿por qué la amas o la odias a la lluvia? Es hermosa, 
¿no es cierto?, sobre todo mirada desde e: fondo de la vitrina de 
la librería o del comedor o, mejor todavía, desde el fondo del lecho, 
mientras la familia entera, tu mamá, tus hermanos, tus prímos, se 
ríen suave en el salón y buscan conversaciónes lejanas en la super- 
fície de los ojos, acordándose de Barcelona. Yo pregunto mejor, ¿por 
qué hace tanto frío, papá?, Creo que me estaré toda la vida pre- 
guntándolo, por motivos estrictamente míos, que se releren en 
seguida también a mi familia, a mi pobre madre, Manuel, que hace 
siete años que se murió, siete veranos, siete inviernos, siete, siete, 
siete dicen que es un número misterioso y peligroso, fata:, maldito 
y bendito al mismo tiempo, famoso en la historia y en las supers- 
ticiones y en las trágicas coincidencias. Tal vez no me gusta: el 
trío, tal vez le tenga distancia y miedo por algún motivo que todavía 
ignoro al frio, a todo el frio, pero ahora mismo me recuerda la 
pequeña ciudad de La Serena y los años gastados que pasé en ella. 
No te tías porque digo eso, años gastados, descoloridos, borrados, 
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agujereados, rotos, es que eso me parecen, es que eso frágil y 
tembloroso era seguramente para mi alma y mí recuerdo y esa des- 
confianza que le tuve al frío desde que e! doctor Illanes salió del 
dormitorio grande y mi papá estaba mudo y trémulo y lo disimulaba 
ahí en la pared blanca. ¿Ves que se preguntan cosas más bien difí- 
ciles y malvadas, más bien repletas y saturadas ellas mismas del 
modo de formularias, de otras cosas injustas y malvadas, de otras 
terribles implacables cosas? Nadie se atreve a salir del lenguaje, 
de las palabras, de las frases, de las oraciónes gramáticales vacías, 
Manuel, la gente se encierra ella misma en los laberintos del idio- 
ma, en las declinaciones esenciales que dice el padre Escudero, 
porque tiene miedo, sencillo miedo, miedo de estar ella sola, impre- 
sionantemente sola e impresionantemente desnuda, desnuda sólo con 
dramatismo frente al visible mundo que está cambiando impercepti- 
ble, gota a gota, aunque no se note y aunque no suene, ya eso es 
más trágico y más próximo. ¿No crees, Manuel, que el que inventó 
las preguntas ya estaba diciendo un poco su soledad, su desamparo, 
llamando a gritos a su miedo, por lo menos para que /0 acompañara? 
El hombre que hace preguntas es un débil, un enfermo, un abando- 
nado, un atolondrado, un tipo lleno de hipocondría. Las preguntas 
- son para las suaves mujeres ansiosas, para todas las mujeres, ya 
ves, el romancero está lleno de inconsolables lágrimas femeninas 
y de sollozos, y también todo el teatro, las mujeres humedecidas 
por la pena no hacen más que llenar todos los escenarios del siglo 
de oro con atroces preguntas sín respuesta, absolutamente sin res- 
puesta, la tragedia es una pregunta esencial sin respuesta, Manuel, 
un callejón sin salida, un camino que va y no regresa, una debilidad 
y una engustia que sabe que va a morir desengrada. ¿No lo crees? 
Por eso es bueno preguntar a veces preguntas tremendas o inocen- 
tes, para desconcertar al amante, al marido, al padre, al amigo o al 
enemigo de los persas o de los griegos. Sin preguntas no hay poe- 
ma, ní ópera, ni drama, ni tragedia ni novela y creo que tampoco 
revoluciones, ¿Te acuerdas del inmenso Cristo? Siempre nos esta- 
remos acordando de Cristo el perseguido, yo por lo menos, creo que 
desde ahora estoy en el mundo para acordarme todo el tiempo de 
él, durante diez o veinte o treinta años, toda la vida, toda la sole- 
dad y el aburrimiento, Manuel. ¿Y qué hace Cristo allá arriba, plan- 
tado en la cruz? ¿Qué hace Cristo sí no es hacerle una arrastrada 
y formidable pregunta al dueño absoluta del cielo? Padre, padre in- 
clemente, padre potente, padre bárbaro y sordo, ¿por qué me has 
abandonado? Si no hubiera clamado y preguntado, ¿qué pasaba, 
Manuel? ¿Vamos corriendo donde el padre Oliva y se lo pregunta- 
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mos? El podría contestarnos sin burlarse sarcástico ni empujarnos 
con odio de rodillas contra la pared del salón de estudios toda: la 
tarde y toda la noche hasta el sábado, porque él comprendería. 
Porgue hubo la posibilidad de que Cristo se muriera allá arriba ais- 
lado y ausente y, sobre todo, sin preguntar nada, ni media palabra, 
pero ¿qué pasaba? Ya él era una pregunta colgada en los dos palos 
¿no? ¿Quieres dibujarlo someramente, Manuel? ¿Te das cuenta? ¿No 
te das cuenta de que él es un signo interrogativo? El primero, sólo 
el primero, falta el segundo, Manuel, desde una cantidad de años 
la pregunta ha quedado abierta. ¿Quién la dibujará completa, para 
qué y cuándo? Por todo esto que yo mismo no entiendo mucho, 
pero que me doy cuenta puede ser importante, insolente y trascen- 
dental para lo bueno y lo malo, para la salvación o la desesperación, 
voy a escribir esa pregunta mía y a desarrollarla si puedo. ¿Crees 
gue podré, Manuel? ¿Crees que se enojará demasiado el padre 
Escudero? ¿Crees que dirá vociferando con la manga que soy un 
insolente y un hereje y que me vaya a esperarlo a la oficina y ma- 
ñana, Carlos, dile a tu padre que venga a conversar conmigo antes 
de las doce? Tengo que escribir, pues, finalmente, una composición 
anónima, acuosa, desabrida, una historia simple y mentirosa, cómo 
pasó. sus vacaciones, describa su casa, describa su calle, describa 
ei colegio, el salón de estudio, la sala de clases, los dos patios y 
el gimnasio en horas de reposo y también las ventanas que dan a 
la casa de la familia Damke, allá en el segundo piso de la calle 
Agustinas. Podría hablar del segundo piso escuetamente, de la ven- 
tana que da.a la escalera de Margarita Damke, por ejemplo, la tri- 
gueña que todas las mañanas a las diez pega sus pestañas detrás 
de las cortinas verdes oteando a los muchachos que vienen de fos 
patios, de los pasadizos, de los urinarios, oliendo mundanamente a 
cigarrillos, no, Manuel, no mira pecaminosa ni desdeñosa, es como 
nosotros, de nuestra misma edad, seguramente de nuestro mismo 
aburrimiento, quiere acompañarnos, quiere que la acompañemos, quie- 
re vernos aquí hundidos en este frasco con alcohol! detenido en que 
nos mantienen los curas, moviéndonos incomunicados del pupitre 
hasta el pizarrón, de la tiza hasta el cuaderno, desde el cansancio 
hasta el hastío, simulando con miedo, adivinando con miedo, son- 
riendo con miedo y forzada y quieta hipocresía y respirando rápida- 
- mente cuando suena la campana en el patio, ahí está ya ella, leal 
y ojerosa, pegada en los vidrios, esperando desfallecida que nos 
levantemos, deteniendo sus ojos y su respiración cuando Jiménez, ' 
el profesor Jiménez, empieza a insultar sin transición a todo el 
curso y se pasea ufano y solitario con la tiza y la espónja en la 


TO 


mano, exprimiendo su odio, su enfermedad y también sus certeras 
dudas y entonces detrás de él nos reímos con infaltable cautela y 
ella, ella en el lejano vidrio hincha su garganta y su blusa y saca 
una lengua adulta y la derrama y un día golpeó la ventana con su 
radiosa frente y Jiménez se tornó violeta y pulverulento y volteó 
dos veces la palmada sobre el delgado Anguita, Anguita lloró en 
seguida piadosamente sobre sí mismo y se escucha el silencio 
y se sonó .ruidosamente, en la casa del lado, muy abajo y muy lejos, 
sonó acuoso el piano aplastado por le música, la ventana estaba 
ahora sola y oscurecida. ¿Tengo que escribir todo eso tan verda- 
dero y tan vago?, ¿todas esas mentiras rayadas por pálidas e im- 
precisas verdades, por pálidos reflejos y antiguos ligeros ruidos que 
no cayeron con el temblor de agosto? Estamos en el tercer piso 
ahora, ahora estamos en el salón de ciencias naturales y hace cada 
vez más frío, tienen media hora para describir el salón rápidamente, 
hablen del frío que debe sentir el cóndor embalsamado en lo alto 
del armario y del que debe sentir el esqueleto dentro de la vitrina, 
¡ejos de su cuerpo y de su ropa, lejos de sus zapatos, no más de 
dos páginas, niños, también se tomará en cuenta la ortografía y la 
letra, por supuesto. Mejor escribiré el argumento de mi pregunta, 
Manuel, creo que tengo que hacerlo, es como una enfermedad, me 
estoy fabricando una corta maldición, un ocio persuasivo o una 
expulsión con ella. Verás que fo hago, lo estoy pensando todo el 
tiempo y muchas veces, mientras esperaba en el comedor a mi 
padre, a mi tía, a mis tíos, a mis hermanas que llegaran en la tarde 
de las monjas, me quedaba como un idiota sosegado, como un idiota 
asustado, mirando el plato todavía vacío. Vacío de la sopa y de mi 
pregunta. El plato no es ningún individuo, ni siquiera una persona 
sí no está lleno, ¿te has fijado, Manuel? E: plato no sirve para 
maldita la cosa si no hay algo tangible y específico dentro de él, 
tiene una forma ansiosa y un desequilibrio espantoso, es segura- 
mente contrahecho, monstruoso, deforme por destino y aplicación, 
lo imaginaron desolado y hueco, yo creo que Velázquez debió pintar 
platos verdaderos así como pintaba enanos verdaderos, apestosos, 
salpicados y descoloridos allá en el barrio o aquí en el salón, el 
plato es fatal y directo como los enanos, es una forma atroz y peca- 
dora, una idea malvada que se fue ensenchando e hinchando, jubi- 
losa y certera, metiéndose dentro de sí mismo con: odio y con 
regocijo, engrosando el vientre y la cabeza, sin vientre y sin cabeza, 
lleno de protuberancias y de vacios y, sobre todo, con ese aspecto : 
tugaz y frágil, apelmazado e inocente, que tiene ahí, botado como 
un bendito en la mesa iluminada, esperando eternamente, abierto 
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hacia la nada, mirando el vacío y el silencio con su ojo tuerto cuan- 
do no llega todavía la María, abriéndose con la sopera para echarle 
humaredas y un poco de carne, de caldo, de sangre, de alma ver- 
dadera, llege la María llena de cofores fuertes su cara de fruta, 
pintarrajeada por la vida y la juventud y todo a su lado se va empa- 
lideciendo y enflaqueciendo y hasta el plato se ve más blanco y 
más delgado y la mira clavado con su cuenca vacía y ella va y le 
echa encima una cucharada grande de humo y él se imagina rápido 
iglesia, catedral, altar y pebetero, pero nadie se acerca, nadie se 
acerca todavía porque la sopa está hirviendo. Y aquí aparece mi 
lejana pregunta, aquí aparece mi tema y mi preocupación, Manuel, 
¿te parece que ¡o escriba? Si no lo escribo ahora, ¿cuándo enton- 
ces? Mañana tendré que venir al colegio con mi padre y el padre 
Escudero o el padre Rolando o el padre Aquiles le dirán ahí, en el 
salón apenas iluminado, mientras él se barre con disimulo su cul- 
dado bigote de hombre joven todavía, lo que pasa, don Adolfo, es 
que Carlos, su hijo, este niño es muy difícil, no se comporta del 
todo bien, es posible que esté enfermo, yo no digo otra cosa, debe 
estar enfermo, ¿no cree?, ¿quiere se lo llame ahora mismo? Y ahí 
estaba la sopa, Manuel, servida inmóvil en cada plato y el humo 
copioso destrenzándose hacía las lejanas molduras de yeso en el 
techo impecable y blanco, alzándose el humo entre los molinos 
holandeses que dibujan el papel y me hacen soñar tristezas cuando 
mi padre a esa hora está en el telégrafo y mi tía en la máquina 
de coser y allá adentro, junto a la higuera hundida en la humedad, 
picotea una gallina y me hace acordarme de algunos romances y de 
los primeros capítulos del Quijote. ¿Por qué te ríes, Manuel? Bueno, 
el Quijote por lo menos, siempre me ha olido, desde que era peque- 
ño, un poco a gallinero pobre y a mañanas nubladas cuando ya está 
que cae la lluvia y el viento viene ya en la esquina, ahí en el almea- 
cén de los rusos o de los armenios, esos que tienen un hijo con 
parálisis y él me grita cojeando desde sus fierros para que nos 
juntemos a fumar cuando sea un poco de noche. Y entonces yo, 
escuchando esos suaves medrosos ruidos y mirando esas tenues 
inocentes luces que vienen desde el huerto, entro callado a la pieza, 
abro un estante que cruje hacia mis manos y voy sacando los libros 
que trajimos de La Serena, es decir los trajo €! tres años después 
de enterrada mi madre, cuando ya se sentía más solo seguramente 
y empezaba a verse delgado, lo vi más delgado aquel día en que 
me llevó donde el médico para que me.encontrara enfermo de los 
riñones y él le dijo este es Carlos y parece que está enfermo, 
Roberto. Roberto era hijo de mi padrino, que por aquellos años anun- 
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ciaba todos los meses su regreso de Río de Janeiro, donde ganaba 
mucho dinero construyendo casas y levantando puentes, yo lo ima- 
ginaba en las noches, enjuto y sudoroso, de color fiebre, en mangas 
de camisa, junto a los pantanos infectos y espesos, formando poco 
a poco sus adobes y sus ladrillos de bruces en el suelo, reptando 
empecinado hacia ¡os salones y los dormitorios para no despertar 
a tas serpientes y a los cocodrilos, sacando una casa chorreante 
del río y de la manigua, una casa enorme y vacía que iba creciendo 
y resonando en la selva, cimbreándose en los temporales allá arriba 
junto a les copas silenciosas de las higueras y de los baobabs y él 
agarrado a las ramas, agarrado sollozando a las ramas, pegando sus 
bigotes lacios a las hojas y las lianas que barnizaba la Huvia y que 
le colaba a él por las espaldas, se iba deslizando por el aguacero, 
echando su llanto y sus sollozos en el agua y empezaba a juntar 
un puente de cañas tembloroso en los pantanos, un puente blanco 
“y peligroso que rayaba la oscuridad y él iba trepando por los esca- 
lones que formaba y empujaba y se iba tornando pequeñito y enjuto 
y cada vez más visible y lanzaba cartas clamorosas y sensatas por 
lo alto de los arcos y de los fierros y mi padre se sonreía soñador 
y miraba a Roberto. ¿No ha escrito Aurelio, cuándo por fin se viene? 
Y ellos dos se quedaban quietos, trágicos y tristes mientras el si- 
lencio subía de las alfombras y les entraba por la boca y por los 
ojos y tos iba llenando y yo me vestía avergonzado y frágil en el 
piso diez y sentía allá abajo sonar la ciudad en la plaza salpicada 
de luces ahora, ¿en el hospital, en el hospital del Salvador?, decía 
mí padre y se iba echándome por delante de su sonrisa detenida y 
pesarosa y ya abajo, en la calle, en los acacios de la plaza, me 
cogía especialmente de la mano y aquel gesto suyo, tan repentino, 
tan espaciado, tan súbito y sorprendente me llenaba de zozobra y 
pena y me daba cuenta de que debía estar yo realmente muy fatal 
y enfermo. Ayer al mediodía, mientras la María ya se había ido para 
la cocina con la budinera y todos esperábamos sentados junto al 
mantel, me fíje en eso, en esa insignificancia tan evidente, Manuel, 
y no creas, no tuve nada de miedo ní de sospecha, pero tú y el 
padre Escudero, cuando sale sonriente y más joven y fantarrón de 
los libros, creo que me entenderían, pensaba que el mundo estaba 
-comenzando recién, ahora mismo, pero no aquí encima, a la simple 
vista, por esta calle, por estas casas y esta gente, sino de un modo 
más mejestuoso y más verdadero, sobre todo más peligroso, pero 
no había peligro de muerte, de accidente ni de enfermedad o des- 
gracía en esto, no, por Dios no, sólo positivamente más peligroso 
y misterioso, ¿cómo decirtelo, cómo decirlo ahora mismo para no 
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ser farsante mentiroso o torcedor? Como si desde entonces, desde 
aquel tiempo en que Cristo Jesús formuló su inútil pregunta, desde 
que dibujó su signo de interrogación con su cuerpo hecho pedazos 
y lo subrayaba con sus pies, con sus dos pies y el punto que en 
ellos amarraba y profundizaba el clavo, ¿te das cuenta?, como si 
desde entonces el mundo se hubiera quedado clavado y detenido, 
como un coche viajero que de repente no va a ninguna parte, para- 
lizado en la esquina, aquí en la esquina de la vida, esperando que 
se termine de formular la pregunta, que aparezca el otro sangriento 
crucificado, el que todavía falta indispensable para que termine de 
desenredar el problema, resquebrándolo, remeciéndolo, estremecién- 
dolo, partiéndold de arriba abajo con un grito, con una pregunta 
total que no era sino eso, una pregunta hecha con palabras y sin 
palabras, pronunciada por la carne, por la carne atónita y cautelosa, 
la carne que el olvido echa a volar, pero que tenía dentro todo el 
mundo, la estabilidad del mundo, la conformidad del mundo, este 
espantoso equilibrio limpio del mundo, que, sín embargo, no corres- 
ponde. Sí, me di cuenta de eso entónces, Manuel, de eso tan simple 
y tan miserable, que la sopa estaba servida ahí en el plato, ahí en 
la mesa, junto a la silla, que la sopa estaba hirviendo frente a nos- 
otros y que ninguno nos acercábamos, no bajábamos hasta ella para 
beberla, por que no se transtormara y transmutara ante nuestras 
: miradas que se ¡ban por e; humo, era una sopa prohibida, apestosa, 
igual que envenenada, cargada de amenazas y de dolor y probable- 
mente de una maldita enfermedad, ella y su zona eran un sector 
apartado y proscrito, ya que me fijaba cada vez más, el mismo aire 
alrededor de ella estaba también contaminado y cerrado para nosotros 
por ahora, por esos minutos largos e interminables que había que 
esperar. al lado afuera del plato, de la sopa, del humo que echaba 
hacia arriba sus límites, sus señales y sus prohibiciones, por eso 
pareciamos tiesos y engomados, embalsamados y dignos y nada de 
urgidos y estomacales, nada de interesados en el apetito y el ver- 
gonzoso hambre, en elf comedor y en el plato, elucubrando vacíos 
especiales e indiferentes allá arriba en el techo, ahí en la pared 
junto a la donosa aldeana que va y viene inútil del molino, sin trigo 
y sin molinero, rezando un rezo laico y rural y algo corrompido, algo 
visceral y legalmente sucio, como para que nos pintara Velázquez 
definitivo junto al primo asqueroso y horrible y a la menina tea y 
pecaminosa. ¿No crees, Manue!, que allá en el espejo en que se 
asoma él mismo en la otra pieza pudo pintar el pintor una esquina 
de mesa y un plato de sopa hirviendo y. un par de caras ansiosas, 
de bocas infames, de hambres enloquecidas disimulando y esperando 
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que el plato de sopa se enfríe luego, luego, antes del año treinta? 
Entonces me reí desenfadado, me reí y no me sonreí, Manuel, fo 
recuerdo perfectamente porque alguien me dio un coscacho, porque 
alguien me dijo estúpido y palangana y huacho y vas a ver cuando 
llegue tu padre. 

Siempre esperaban ellos que llegara mi padre, como ahora mis- 
mo esperaban que llegara su padre, el padre de su apetito, el pa- 
drastro de la sopa, el amo feroz del plato que lo mataba enfriándolo, 
esperaban, esperaban, Manuel, eso sencillamente, ya lo dije, que la 
sopa se enfriara y descendiera hacia la ignorancia, que la sopa se 
tranquilizara y botara sus nervios, sus dudas, sus ascos, sus temo- 
res, se civilizara, se adormilara y dejara de ser brutal y fatal, in- 
fernal e infecciosa dejando de estar sola. ¿Te das cuenta? Yo ya me 
había dado cuenta mucho antes, pero ahora estuve seguro y por eso 
me sonreí, es decir me reí, los coscachos, el insulto y la amenaza * 
fueron por mi risa y no por mi sonrisa y ahora, cuando oscureciera, 
llegaría mi padre. Así como llegaba un momento fatal en que después 
de tanto tiempo y tantos siglos, por fin la sopa se entríaba, casi 
demasiado pronto, también llegaba todo el tiempo, por lo menos 
cada día, o una o dos veces por semana, para no ser mentiroso apa- 
sionado, el momento en que mi padre realmente llegaba. Por eso, 
cuando yo esperaba, sentado solo en la puerta de la calle, acurru- 
cado en fa penumbra, enfriándome en tas baldosas, que €l viniera 
caminando en paz y en silencio por la calle y lo divisaba, me ponía 
súbitamente de pie y corría y le echaba un beso desordenado en su 
barba crecida y me agarraba de los diarios que él traía para mí solo, 
para que yo los guardara y soñara apoyado en ellos en sus guerras y 
en sus ciudades, y entonces me acordaba del plato de sopa y sentía 
más vergúienza que tristeza, no sabía entonces decir por qué y no sé 
ahora decir por qué, pero todo ese tiempo, esos coplosos e inter- 
minables días en que se trató de imaginar perfectamente lo que 
aquí estoy diciendo, los veía a los dos, a mi padre y al plato de sopa, 
uno enfriándose solitario e inerte, y sobre todo ignorante, encima del 
mantel, rodeado de bocas y de vientres criminales, y el otro .cami- 
nando cansado, pensativo, evasivo, triste, por la plaza de armas, 
por el tranvía, por la calle Copiapó para encontrarse conmigo disfra- 
zado de niño, yo era la bestia insaciable e incansable, el enemigo 
malo, líbranos Señor. Y pensé, cuando é! no me pegó ni me retó y 
no dijo absolutamente nada, ignorándome, suprimiéndome y pasán- 
dome distante los diarios, sin contaminarse ni comprometerse, como 
sí los dejara caer en el vacío, sintiéndolo que suspiraba en la noche, 
dormido, enteramente dormido, pensabá en él y estaba seguro de 


que si no estaba mi madre en su sueño estaba yo, estaba segura- 
mente yo y por eso se removía inquieto y perdido y de repente se 
sentó en la cama y estaría mirando la casa grande de La Serena, 
donde vagaba ella todavía a través de las puertas abiertas, todavía 
viva, delgada y viva, tosiendo pero viva, desde hacía tres años dete- 
nidos, o estaría mirando el comedor, donde estaban amontonados los 
platos sucios y las copas manchadas y las botellas vacías y cada 
cuchara y cada tenedor en los que se reflejaba o goteaba mi malvada 
risa, mi pecaminosa e infecta risa y, sin embargo, tan insegura y 
solitaria. No me dormía tampoco y pensaba otra vez en la pregunta 
que Cristo, él, había abierto aquel viernes y que todavía nadie en 
el mundo cerraba y mientras no llegara el otro crucificado, trayendo 
la cruz y los clavos y la otra mitad de la pregunta, nada andaría bien 
.en estas calles, en estas casas, en estas soledades. ¿O no era una 
pregunta y era, más bien, eso mismo, eso otro, Manuel? ¿Es decir, 
el tema, mí tema que tengo que escribir? ¿No crees tú que podría 
serio él perfectamente, no sólo por sus palabras sino también por 
su figura, por sus conversaciones y situaciones y alteraciones que 
de intento buscaba y provocaba? No pienso en la última cena, Ma- 
nuel, ni en las bodas de Canaán, ni en la risas y los sollozos enamo- 
rados de María Magdalena, ni en los discípulos de Emaús miserables 
y generosos, no. no pienso en nada de eso, porque es fácil, obvio 
y reglamentario pensarlo, son ejemplos claros de superficie, histo- 
rias engañosas y lindas, por lo mismo sin relieve, un caminito corto 
y frugal para los que carecen de imaginación, de esta pasión que es 
la imaginación. Pero allá arriba, colgado y exhibido en la cruz, en 
la cruz que para él habían aderezado los comensales romanos, estaba 
esa fatalidad activa, esa tragedia creadora que es Cristo. ¿No lo ves 
tú como un plato incomible e indigesto para el imperio, para todos 
los imperios, para los imperios de todos los tiempos? Ese plato de 
pan, ese plato de carne y de sangre que era él, no era para cualquier 
estómago, para todos los vientres, sino para aquellos que lo necesi- 
taban, para aquellos que lc estaban necesitando todo el tiempo y que 
seguramente lo seguirían necesitando. ¿No crees que él, colgado 
en la cruz, en la carnicería del imperio romano, en el puesto de 
carne del imperio romano, estaba más alto y más inalcanzable, más 
expuesto y más abyecto para disfrazar y hacer difícil e incocinable 
e incomiíble su golosina, esa atroz golosina en que había sido tro- 
cado porque él lo quería? Porque él no estaba servido en el plato 
de la cruz para aquellos comensales sino para otros, para los otros 
que estaban allá lejos y cerca muertos de hambre y de necesidades, 
en las catacumbas de la vida, en las catacumbas del sufrimiento y 
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de la desesperanza, ellos lo estaban esperando, lo esperarian para 
mucho tiempo todavía; pero él mismo era también una carne, una 
comida, un alimento que estaba esperando, esperando fas bocas, 
los vientres, las hambres, las necesidades, las furias para las cuales 
él y su alimento habían sido creados sin agotarse ni gastarse. Porque 
eso era lo esencial, Manuel, ¿te das cuenta? Cristo era un alimento 
inagotable, todo en su historia lo está indicando, sus palabras y su 
silencio, su acción y su desesperación, las parábolas todas, siempre 
tan perfectas, a. menudo tan inconclusas, están comentando no su 
vida actual, sino su vida para después, él está rápidamente multipli- 
cando los peces y los panes, pero se está también multiplicando a 
sí mismo, y así, cuando los pobres, los miserables, los perseguidos, 
los que padecen hambre y sed de justicia, hambre y sed concreta 
de justicia, después de hartarse en el banquete insaciable que es 
siempre él, todo el tiempo sobran canastas y canastas repletas del 
pez que es Cristo, del pan que es Cristo, de la carne y la bebida que 
es Cristo y que era efectivamente cuando tentaba y ofrecía a sus 
discípulos que lo dibujaran y partieran y repartieran imaginando la 
eucaristía. ¿Y qué pasó entonces? ¿Fue devorado por el imperio, fue 
asimilado o convertido en digestión lenta y rápida, difícil y calcula- 
bie del imperio? No, Manuel, porque Cristo no era cualquier plato 
de sopa servido en cualquier comedor del imperio para cualesquiera 
hambrientos imperiales. Cristo no fue devorado, no fue nunca devo- 
rado y por ello se mantiene allá, es decir, en todas partes, furioso 
e incomible, ardiente y furioso e incomible, caliente y furioso y 
hasta lujurioso, pero incomible, porque él será comido cuando quie- 
ra y por quien él quiera y su vida y su palabra y su ejemplo y su si- 
lencio y sus parábolas y consejos y sus invectivas, raptos y fugas 
y sus vertiginosos descensos y ascensos son nada más que el plato 
insustituible que es servido en la mesa equivocada, en la mesa des- 
equilibrada y coja y estrecha por quienes no son los comensales, 
y lo que otros digan disfrazándose mentirosos con él, lo que diga el 
padre Rolando, por ejemplo, disparando arpegios con el piano y hu- 
millaciones con la boca, o el padre Aquiles, blanco, frío, áspero como 
la tiza con que dibuja impecables y muertas ecuaciones, no valen 
malditamente nada, no valen nada el viernes ni el domingo porque 
ellos se equivocaron de comedor y de comida. Eso es todo para ellos, 
pero no para mí, para ti tampoco, Manuel, así lo espero. ¿Te das 
cuenta de mi fácil descubrimiento? ¿Te das cuenta de lo que quiero 
decir si no logro decirlo? Ahí estábamos todavía, alrededor de la 
mesa, todavía esperando que la sopa se enfriara, al lado, afuera de 
ella para entrar en ella. Que llegara esa fatalidad como llegaron el 
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centurión y el delatador, los pacos y las espadas, pero todos juntos 
llegaron inútilmente porque al otro día la comida que era Cristo ha- 
bía sido robada por los verdaderos hambrientos, por los hambrientos 
destinados y necesarios. Pero aquí, aquí, amigo mio, ¿quién se ro- 
baba la sopa para que no se la bebieran cuando ella misma se estaba 
enfriando y entregando? Ella se estaba enfriando cobardemente, Ma- 
nuel, .sín luchar, sin vociferar, sin defenderse con su fuego y su 
prohibición, sólo por eso se estaba muriendo en la garganta ansiosa 
y sedienta de mi tío Enrique y en la garganta vulnerada y dolorida 
de mi tío Lucho. ¿No era toda la verdad y todo el drama? ¿Y no era 
también la pregunta, toda mi larga pregunta? Ahora me sentía in- 
dígnado, ahora era capaz de soportar mi propia vida y mi propio 
coscacho y mis propios insultos, ahora los merecía a los tres, ahora 
merecía haberme reído con toda el alma y todo mi desprecio y era 
capaz de vagar desenfadado por el mundo y era capaz de ir a espe- 
rar desafiante a mi padre a la esquina de la calle Maestranza para 
que me pegara delante del público que entraba al cine y de la gente 
que iba pasando por la vereda, era capaz de soportar, porque sabía. 
En cambio, la pobre humilde sopa, la humillada sopa nocturna no 
era capaz de soportar y no sabía. Le tenía lástima, pero le tenía tam- 
bién, creo que es la verdad y no lo niego, y tampoco me arrepiento, 
un poco de absoluta rabia y de desprecio. Claro, dices tú sensata- 
mente, había nacido sopa y las sopas nacen para ser comidas, pero 
¿te das cuenta de una cosa? Hay bocas y bocas y hay sopas y sopas. 
Las bocas eligen, ¿o no eligen? ¿Y por qué no debieran elegir también 
las sopas? A cada cual un denario, o algo así, Manuel, un denario 
de libertad, de pasión y de coraje, de elección y de amenaza, para 
elegir y, sobre todo, para ser elegido. Cristo, la sopa de Cristo, el 
pan de Cristo, la carne de Cristo, el alimento, el almuerzo, la comida 
caliente y dispuesta que era Cristo no se había dejado engullir, por 
eso lo mataron, pero matándolo lo convirtieron, sin ellos saberlo tos 
comensales, pero sabiéndolo él, en comida eterna, en la verdadera 
comida que él quería ser, en la sopa que no se enfría jamás porque 
está siempre servida y lista para aceptar y para rechazar. Si no 
hubiera comedores en las casas del mundo no habría revoluciones, 
pero los hay, siempre los hay, no siempre hay sopa, ¿te das cuenta, 
Manuel? y por eso él tomó una forma de comida fácil para exterio- 
rizarse y exteriorizar su anhelo, toda a parábola que fue su vida gira 
alrededor del alimento y de la falta de alimento, del alimento que 
debe ser y del que no debe ser, el que debe ser digerido sin examen 
ni discusión y el que debe ser examinado y sospechado durante largo 
tiempo, durante muchísimo tiempo por todos los ojos y, especialmen- 
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te, por todas las bocas y todas las necesidades, porque si tienes 
mucha hambre, ya vales menos, ya necesitas menos, ya te mueres 
o te salvas fácilmente, él se tornó en comida difícil para los estó- 
magos estragados del imperio, se tornó en sopa hirviendo, Manuel, 
en comida que se enfría o se entibia sólo para alguna desconocida 
gente, para algunos estómagos innumerables, para algunas antiguas 
ansias y carencias. Tuvo lo que no tenía esta humilde sopa solitaria 
servida en un barrio amable de esta ciudad y que yo, ahora, en 
vísperas, seguramente, de enfermarme grave de los riñones, estaba 
descubriendo alrededor de la necesidad de redactar un pequeño in- 
forme, una superficial, estirada y sintáctica mentira de cómo había- 
mos pasado las aburridas vacaciones del verano, describan las abu- 
rridas vacaciones o el salón de lecturas en medio del calor o la 
casa después de los funerales, describa el rostro de su madre o el 
rostro de la Margarita Damke cuando sube la escalera vecina, cuando 
baja la escalera, etcétera. Pero aquí estaba la sopa, la sopa era mis 
vacaciones, la sopa era mi soledad y mi aburrimiento, la sopa refle- 
jaba no sólo las flores de yeso del techo blanco, describa ese reflejo, 
solamente ese, porque ¿qué voy a hacer después en la vida, si soy 
expulsado de los frailes, si tu padre o tu tío deciden finalmente no 
darme un modesto puesto de vendedor en la librería? No, no quiero 
cualquier cosa, quiero una pequeña cosa definitiva, un mínimo des 
tino total que yo elija, quiero elegir, no quiero ser elegido, ¿oíste, 
sopa? ¿Oíste, sopa, el pequeño código y decálogo que estamos re: 
dactando con Manuel Salvat, imaginándolo en el silencio? El se son- 
ríe quedo y va volteando la cabeza para decir que bueno, que a lo 
mejor, que probablemente, ¿dices que bueno, Manuel, lo dices ver- 
daderamente, sin reticencia, y sin pacto de sangre? ¿No es algo así 
como por amistad solapada y marginal o por futura confidencial lás- 
tima? ¿No es una solidaridad desesperada, de sopas solitarias dejadas 
por la mano despiadada de Dios, cogidas por las manos ávidas de 
mis tíos? Si cada boca e/ige su plato y su sopa, es justo e histórico 
que cada sopa debe elegir su boca y su cuchara, cada sopa cristia- 
namente condenada y sacrificada debe pensar en él, debe pensar 
ajustada y reconcentradamente en él, en la sopa de Cristo, en la co- 
"mida que es Cristo y no aceptar ser borrada y suprimida por cualquier 
gula militante, sino por cualquier necesidad terrenal y pura, por ese 
sufrimiento y'esa soledad que es toda hambre verdadera y profunda, 
y en este sentido, sopa, hermana sopa, humilde hermana esencial, 
elige no sólo a tu boca sino especial y únicamente a tu hambriento 
y en él quedarás harta, no olvides, sopa, que si verdaderamente eres 
comida y alimento, y no sombra fugitiva, sí eres verdaderamente brin- 
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dada, bebida y asimilada, ahora mismo empezará tu verdadera vida, 
la vida para la que fuiste creada y calentada, y si te comió un triste 
te convertirás en alegría y si te comió un cansado te convertirás en 
aliento y en asiento, en su mano, en su pie, en su mirada, te conver- 
tirás en hombre, sopa hermana, hermana muda vestida de humildad 
y de tibieza, ya que abandonaste la fiereza del hervor y del calor, que 
eran tu seguridad, tu vida y tu supervivencia, no lo olvides, no te 
olvides en este corto y definitivo trance, que sí ellos, los tristes, los 
cansados, los solitarios, tenían esperanzas de comer, tú tenías espe- 
ranza de no ser comida, es decir, debías tenerla, pero te olvidaste 
y te perdiste, te olvidaste de ti misma, hermana sopa, te entregaste 
fácilmente al suicidio, saltando de la soledad hacia la nada, hermana 
despedazada y fría, ahora, ahora tienes el plato que mereces, ¿verdad, 
Manuel, que es mejor que se lo diga?, cada sopa tiene el plato que 
merece, Manuel, Manuel, ¿por qué no se lo habremos dicho antes, 
cuando todavía era tiempo? Debimos pensar en él, en Cristo el voci- 
ferante, el furioso, el guerrillero, en Cristo el indigesto y el eterno, 
la eterna sopa, la eterna comida, el eterno alimento servido en per- 
manencia en los comedores de Dios padre. El no se había dejado 
engullir, él no quiso ser alimento que era comido, sino alimento que 
comía y que mantenía, que se mantenía fiero, desafiante y acosado 
allá arriba en el monte, un comedor vertical e inabordable, exótico y 
exclusivo allá en el monte, un comedor para los desparramados y 
desarrapados hambrientos internacionales que él ya estaba eligiendo 
y congregando. Qué ganas de imitar su ejemplo y, sobre todo, su sí- 
lencio, su absoluto silencio de comedor cerrado del colegio, antes 
que suene la campanilla de la misa, que ya huele un poco a choco- 
late y corra luego el chocolate ondulando por el piano de concierto 
del padre Rolando y la pizarra de ecuaciones del padre Aquiles. No, 
no te dejes engullir, sopa humilde y callada, hermana sopa fea y 
callada, hermanita modesta, confiada, indefensa, no te dejes engullir, 
no te dejes enfriar y, sobre todo, no te olvides, no, no te olvides, no 
pierdas la confianza ni el calor, no pierdas tu calor ni tu furia, tu 
furia es tu seguridad y, desde luego, tu supervivencia. ¿No los has 
mirado todo el tiempo a mis tíos? Ellos lo saben y tienen la seguri- 
dad y mirando la humareda, todas esas humaredas adventicias que 
dibujan vagamente la forma concreta de la mesa, se quedan ovillados 
y quietos, brevemente eternos, pacientemente interminables, esterili- 
zados por la espera del sabor, alargando sus pescuezos hacia el yeso 
del techo y el paisaje repetido del papel, el molino, los zuecos, las 
nubes del cielo que vienen del Norte, la aldeana que viene de su ino- 
cencia hacia su soledad, mis tíos esperan, ese es su trabajo, esperan 
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perfectamente, pacientemente, con una seguridad o una fatalidad que 
viene desde el fondo de la provincia, con una certeza que les da la 
pobreza y el apetito enfermo, saben que si esperan lo que sea nece- 
sario, todo habrá salido admirable y justiciero, porque e; tiempo, el 
pequeño insignificante tiempo de su resurrección ya viene: por el 
pasadizo, cayendo de los helechos y de la palmera, goteando entre 
las flores, el tiempo radioso y bestial en que tú estarás soñolienta 
primero, - tibia primero, después entfriándote rápida, cobardemente, 
sin defensa, sin recuerdos, incluso sin olvido y también sin perdón 
de Dios. El, Dios, tal vez te perdone, pero él no, Cristo no, él es más 
nuevo y más completo, su experiencia es más terrestre y más te- 
rrible, él conoce suficientemente los comedores de aquí abajo, lo 
que sirven en ellos y los que son servidos, los que comen y los que 
son comidos, los que comieron siempre eternamente, toda la vida 
y toda la muerte, en la montaña y en la llanura, en el mar y en la 
nieve, en la ciudad y en la aldea, en todas partes y en los que en 
todas partes fueron comidos, siempre fueron preparados y enseñados 
para ser comidos, siempre fueron esperados y empujados para ser 
comidos, siempre fueron adormecidos y adornados y pintados y en- 
=cadenados para ser comidos, por eso él se tornó furioso y malvado 
y se llenó de calor y empezó a hervir de rabia, de pasión y de re- 
cuerdos y ahí en la cruz está un poco desclavado y torcido por el 
furor y por el humo, porque desde entonces, desde el jueves y el 
viernes, no se deja comer, a pesar de que todo el tiempo y en todos 
los paises, en todas las formas y en todos los idiomas y en todas 
las figuraciones y mentiras e invenciones y transgresiones y prome- 
sas y llantos y juramentos y legislaciones e interpretaciones y ame- 
nazas y desahucios, han pretendido comerlo y transformarlo en comi- 
da, en otra comida falsa, en otra comida sosegada fácilmente comi- 
ble y digerible, pero se equivocaron, Manue!, medio a medio del velo 
del templo se equivocaron, se siguen equivocando, aunque nadie lo 
sepa, aunque muy poca gente se dé cuenta y especialmente muy 
poca gente lo diga y lo denuncie. ¿Y por qué se enfría ella, entonces, 
cada mañana, cada noche, en el comedor donde es rodeada prisione- 
ra y esperada y sacrificada para eso? Esperada, Manuel, y ella se 
deja y se entrega inerme en el plato abierto, se olvida y se pierde, 
adquiere un cuidadoso miedo y empieza a evaporarse, a evaporar su 
coraje, su rabia, su calor, su esperanza, sus deseos, su certeza, sus 
deseos de seguir empecinada y eterna, esperando, como ellos espe- 
ran para comerla holgados y definitivos y por fín suspiran desolados 
y jubilosos y arrastran la silla, arrastran finalmente la silla, sueltan 
sus músculos y sus ansias, se sueltan ellos que estaban amarrados, 
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clavados y prohibidos y se derraman por la mesa, por el plato, por 
la cuchara, por el alma y el cuerpo crucificado y entibiado de la sopa 
y van metiendo su hambre y sus facciones, sus ruidos y sus palabras 
en ella, hasta que desaparecen ellos enteramente, pero ella también. 
Todo, porque no tuvo coraje, todo porque no tuvo tiempo ni miedo 
de tener coraje y se olvidó, se entregó olvidándose. Yo no lo olvida- 
ba, persistente y afiebrado, Manuel, y pensaba en ella, pero no sólo 
en ella y cuando estaba en la pieza, tendido aburriéndome en la 
cama, mirando la claraboya por la que pasaban nubes delgaditas y 
altas, murmuraba pesaroso y airoso, no, no, no, no te dejes engullir, 
no te dejes enfriar, no te entregues, ¿y no es verdad que tenia razón 
al decirle, que tenía absoluta razón al pensarlo y no olvidarlo, pero 
no sólo por ella, la humilde, anónima y universal sopa? Alguna vez 
habremos oído, aquí mismo en e colegio, en los pasadizos, en los 
waterclosets, en las reuniones de estudio, en el salón grande, cuando 
Bouvet, el profesor de francés, y Lake, el profesor de inglés, discuten 
entusiasmados o alrados las vicisitudes de la guerra del catorce O 
dicen cosas brutales o conmovedoras sobre Sacco y Vanzetti, ese 
par de pobres emigrantes asesinados en un país del norte, o en todos 
los países, alguna vez, ¿no es cierto?, habremos escuchado cosas 
parecidas y criminales y entonces pienso lo que pensaba esta mañana 
o el otro día o la otra noche, cuando nos dejaron castigados en fa 
oscuridad, debajo de una lamparita, por no traer escritos correcta- 
mente nuestros recuerdos de !as vacaciones, describa gráficamente 
su barrio o su camino del colegio a la casa y de la casa al colegio, 
o describa un día de sol, por ejemplo, un día nublado, por ejemplo, o 
mejor todavía cuando es de noche en la ciudad, ¿no crees tú gue el 
padre Escudero nos dejó castigados sólo para que salgamos a esta 
hora a la calle y veamos surgir otra ciudad de las tinieblas, describa 
las tinieblas desprovistas de horror, pero éste sería otro tema de 
composición, otra manera lenta de mirar a través de la noche, ima- 
ginándola, nuestras insignificantes vacaciones? ¿No es verdad que 
por todos los ejemplos y coincidencias y ramificaciones que te he 
contado dan deseo de pensar ahora mismo en todos los comedores 
de la vida y del mundo, desde que el mundo es la vida, esta vida 
atravesada, tergiversada, reservada, equivocada e inconclusa? ¿No 
crées tú que la humilde sopa y su humilde drama son un peligro y 
una constancia que algo significan? ¿No sospechas tú lo mismo, el 
mismo terror, la misma ansia? ¿No es verdad que las revoluciones, 
todas las revoluciones, empezaron en los comedores o, por lo menos, 
en fas cocinas? Seguramente en fos estómagos, donde transcurre 
esa soledad que es el hambre. Si tengo tiempo después, si paso a 
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la universidad, si sigo los estudios de historia y no de castellano, si 
estudio sociología en lugar de pedagogía en alguna ciencia literaria 
muerta o enferma, me gustaría juntar una cantidad de datos para una 
probable insolente monografía, un centón sobre el síntoma controlado 
y el comienzo de las revoluciones, y estoy seguro de que todas las 
informaciones y guarismos empezarían en la puerta del comedor, ahí 
donde, a dos metros, está la sopa desnuda y desamparada, la pobre 
e infeliz sopa que sopearán mis tíos dentro de un rato, tendida en la 
mesa, esperando en el hule su fatal injusto sacrificio, enfriándose 
decorosamente, sin voluntad, sin coraje, sín amor, sin pasión, sin 
odio, sin recuerdos, sin el' brutal empuje necesario para resistir y 
mantenerse entera y caliente, hirviente, imposible, distante e intoca- 
ble, sín dejarse engullir, pero ella se entrega, ella se olvida, ella se 
deja matar a borbotones, ¿te das cuenta, Manuel, de su espantosa 
increíble humildad, de su sumisión, de su repugnante insolente pa- 


ciencia? ¿No crees que debo decirlo y escribirlo, por ella y por las: 


otras sopas, insistiendo, insistiendo como un forzado, como un empe- 
cinado? Y después de hecho, después de contado y desarrollado el 
absurdo OSCUFO drama, gritar hacia el futuro, hacia los comedores y 
comederos de todas las calles y ciudades que aún no existen, ¡no te 
dejes engullir, no te dejes engullir, no te dejes...! 
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CRONICA DE LA FIDELIDAD 


Este ser tan igual a su dolor 
de rostro grave y pómulos llorosos 


el hombre estrafalario 

vestido con castísimas dolencias 

con las palabras agotadas 

las hermosas amarillas decrépitas palabras 
que aprendió y olvidó sucesivamente 
como tan sucesivo es el dolor 


Este hombre murió 
to mataron casí al comienzo 


Otro hombre fronterizo 
armado de arco y flecha 
acompañado por un perro fiel 
entró en su historia 


Y antes de entrar ya era receloso 
sospechaba del mundo racional 


Como un guardián 
armado de perro y metralleta 


Así entró el hombre nuevo 

en la historia 

levantó sus límites 

y dedicó su tiempo a vigilarlos 


Y convirtió la tierra en territorio 
y peleó por él 
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El hombre estrafalario 
armado de palabras 
murió 


«Otros animales pelean en muchos casos por el territorio, otros 
por el alimento, o por la compañera, pero en el curso de la evolu- 
ción, su hostilidad ha quedado cuidadosamente circunscrita y pauta- 
da en formas simbólicas, rituales, de amenaza, disuasión, gue ahorran 
sangre y vidas. 

Se intimidan mediante el erizamiento de la piel o las plumas, 
gruñidos, ostentaciones de dientes, y miradas recíprocas. Y en di- 
versas etapas del enfrentamiento, confiesan su derrota desviando los 
ojos, marchándose o acostándose en tierra.» 


Agotadas las palabras 

las hermosas amarillas decrépitas palabras 
e/ hombre estrafalario 

fue muerto en el comienzo 


Vio morir al mundo lo vio morir 
con tos ojos abiertos y melancólicos 


Y una nube de tábanos verdes y azules 
bebiendo de su llaga 


Y el fuego vio al morir 

la última llama azul violenta que vio el ejecutado 
con los ojos abiertos 

oh antes de acostarse a morir considerando 

los diversos aspectos de una pena de muerte 


Era el amanecer o era la tarde o era la noche 
o era la incertidumbre o el desamor 
reprimido como un zumo envejecido y agrio 
era la música triste el swing macabro y lento 
de un acontecer sin sentido 


En el comienzo 
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IV 


Aquí siempre o jamás 

la fábula es el hombre 

y el fin el fogonazo 

a bocajarro a quemahombre 
hombre 

obligatorio 

indispensable cantidad 

para formar la crónica 

la digna honrosa crónica 
de la fidelidad 


V 


Y así 
hubo una raza feliz 
hubo una raza turbulenta 


, 


giró primero mansa 

llegó a girar enloquecidamente 
giró insomne 

giró durante siglos 

en ¡as pupilas que quisieron huir 


Hubo una raza malograda 

el hombre 

el que devino raza temerosa . 
el que devino siervo y fiel 


en el comienzo 

Y 

(Huye occidentalmente de ti civilizado hombre 
triste individuo de todas las tardes 


veo tu rostro ojos 

que se han abierto ojos 
desmesuradamente abiertos 

infantiles debajo de las sábanas húmedas 
de miedo y de placer alternativo 


huye de ti) 
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vi 


Hechas estas cosas | 
destruidas las aldeas comarcas y comunas 
el hombre se retiró a los cuarteles de invierno 


Y durante siglos durmió fa raposa 
porque tenía a otros encomendada su actividad 


Una persecución alumbraba todos los actos 
cuando llegué a la tierra 


Vil 


El hombre 

como un animal más 

se dispersa sumiso 

trisca lo que le deján 

mira temeroso 

por toda la plaza 

pacífico vigila de reojo 

codicia el grano que se engulle el prójimo 


Pero nada más 
de vida abajo 
la sumisión de esta especie perfecta 


De vez en cuando improcedente 

mueren cien hombres mil se cae el prójimo 
y entonces cierra su boca esconde su lengua 
y siente por su piel el sobresalto 


IX 


Oh esta especie lemúrida 

todavía asombrada de ser abajo más que encima ser - 
sustancia animal adjetivado racional hipócrita y cobarde 
asombrado 

siendo como es 

doméstico obedecido tierno en algunas horas de la noche 
envejecido en torno al día 

y admirador aún de su crepúsculo 
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Tanta amargura anduvo su talón 
y tanto daño de cintura arriba 


Xx 


Y así 

conocido como un perro en su cociente de dolor 

dividida su vida en dividendo absurdo 

en sueldo exiguo y en exiguo tiempo 

alimentado sólo en la medida en que es necesario y posible 
y pertenece y es larva alimentaria 

para engordar a una sociedad 

delgada y enfermiza y pálida como él mismo 


el hombre hila por las ciudades simples capullos 
de dolorcitos individuales 
y muere dentro de ellos 


como sí esto le fuera natural 
de lan domesticado 


Xi 


Ellos 

los elegidos hablan y fabulan 
sobre nosotros 

" mortales de necesidad 


Ellos piensan también y piensan que allá abajo 
los hombre petalean 

se reúnen 

anteponen la melancolía al gesto 


Sí es así poderoso 
¿por qué temes la igualdad? 


XII 


Busquemos el aroma del reino vegetal 
resucitemos 


busquemos las sendas del agua en el crepúsculo 
la saliva brillante 

los ojos íntimos 

la boca hambrienta de la hembra húmeda de placer 


busquemos el calor de otro cuerpo 
ruborizado como las cerezas 

así sea tu noche 

así sea 

este crepúsculo de todos 


XI 


Compara tu historia 
con el laborar de la tierra a cualquier hora 


Comparad el rumor feliz y subterráneo y luminoso 
de la hierba que crece 
de la raíz que nutre su potencia 

de humedad clandestina 

y arroja impulso y tronco y copa y grito frente 

a un azul asombrado 


CESAR BALLESTER 


Víctor de la Serna, 31 
MADRID-16 
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DON JUAN MANUEL Y SU VISION DE LA SOCIEDAD 
INTERNACIONAL DEL SIGLO XIV 


Don Juan Manuel (1282-1348), nieto de Fernando !il, el Santo, y 
sobrino" de Alfonso X, el Sabio, es sin lugar a dudas una de fas 
figuras más interesantes de la Edad Media peninsular. Y ello no sólo 
por su aportación al desarrollo y perfeccionamiento de la prosa cas- 
tellana, sino también por su significado para la historia del pensa- 
miento político. Su interés es aún mayor si tenemos en cuenta que 
Don Juan Manuel no fue ni un teólogo-jurista, ni un filósofo, sino 
un hombre inmerso vitalmente en el mundo de la política y de la 
guerra. 

No pretendemos, sin embargo, fijarnos en los aspectos de su 
obra que ya han sido objeto de estudio y análisis, sino simplemente 
desarrollar y exponer un aspecto de la misma que ha pasado inad- 
vertido o cuanto más sólo incidentalmente se ha señalado. Nos re- 
ferimos a su visión de la sociedad internacional medieval del si- 
glo XIV. El significado de la misma tiene, en orden al conocimiento 
de la historia del pensamiento internacionalista español y como 
precedente de la escuela española del derecho de gentes de los 
siglos XVI y XVII, no tardará en aparecer con claridad. 

Con todo es necesario precisar que nuestra intención en esta 
aproximación al autor no es la de ser exhaustivos por lo que a su 
concepción internacional se refisre, pues prescindimos en nuestro 
análisis de dos de los aspectos más característicos de la misma, 
cuales son sus ideas sobre la guerra (1) y sobre el Papado y el 
Imperio (2), para limitarnos a su visión de la sociedad internacional 
en lo que ésta hace referencia al mundo infiel, al mundo externo a 
la Cristiandad. | 


(1) Una aproximación muy simple y esquemática a estos aspectos de la teoría de nuestro 
autor ha sido realizada por Luis García Arias en «Adiciones sobre la historia de la doctrina 
hispánica de derecho internacional», en la edición española de la obra de Arthur Nussbaum: 
Historia del Derecho internacional, Madrid, s/f., pp. 344-346, y por Manuel Torres: «El arte y 
la justicia de la. guerra en el Libro de fos Estados de Don Juan Manuel», Cruz y Raya, 8 
(1933). 

(2]- Con el mismo carácter señalado en la nota anterior: García Arias, Luis: Op. cíf., pá- 
ginas cit., y Torres, Manuel: «La idea del Imperio en el libro de los Estados de Don Juan 
Manuel», Cruz y Raya (1933). 
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Don Juan Manuel, como ha señalado Maravall, es un típico pro- 
* ducto de la Europa de su época. Al igual que Dante, Giotto y Lulio, 
nuestro autor es. un hombre gótico que presencia y trata de expli- 
carse muchas novedades de su tiempo en honda crisis, y da lu- 
gar a interesantes renovaciones en aquellos aspectos que toca su 
obra (3). 

Desde esta perspectiva, única a través de la cual es posible 
llegar a la exacta comprensión del significado y sentido de la obra 
de un autor, vamos a tratar de esbozar su visión de la sociedad 
internacional, pues, sin el conocimiento del entorno histórico-ideoló- 
gico en el que se mueve la Cristiandad en el siglo XIV, sus ideas 
sobre las relaciones entre cristianos e infieles pierden el significado 
real y exacto que tienen como superación de la visión simplista 
que el mundo cristiano se había formado del mundo infiel, y que 
indudablemente había contribuido al desarrollo, junto a la corriente 
tomista que reconocía los derechos públicos y privados de los pue- 
blos paganos, de una corriente, la más fuerte y mayoritaria, encabe- 
zada por Enrique de Susa, el Ostiense, negadora de esos derechos. 


Dejando de momento a un lado las influencias de otros autores, 
dos son, desde el punto de vista de nuestro estudio y en nuestra 
opinión, los factores histórico-políticos que inciden en las ideas in- 
ternacionalistas de Don Juan Manuel. 


El primero, el cambio' del contorno histórico de la Cristiandad 
como consecuencia de la expansión mongol que, iniciada a princi- 
pios del siglo Xill, había de culminar a finales de ese mismo siglo 
en las puertas mismas de la Cristiandad, abriendo a los mercaderes 
y misioneros cristianos las inmensas estepas asiáticas y el mundo 
chino. 


El segundo, la peculiar situación de la península ibérica, en ta 
que coexistían reinos cristianos y musulmanes y entre los que eran 
constantes los contactos bélicos y pacíficos. 


Ambos hechos dan pleno sentido al alcance de las ideas que 
sobre el mundo infiel expresa nuestro autor. 


Veamos, aunque sea brevemente, dada su importancia, el primer 
acontecimiento, tal como se produce, y el nuevo mundo ideológico 
que empieza a nacer y que, a pesar de la-.ruptura que supone el 
avance turco del siglo XV, perdura e influye en las génesis y pri- 
meros momentos del descubrimiento de América. 


(3) Maravall, José Antonio: «La sociedad estamental castellana y la obra de Don Juan Ma- 
nuel», Estudios de historia del pensamiento español, serie primera, Edad Media (2.3 ed., au- 
mentada), Madrid, 1973, pp. 486 y 487. 
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El siglo XIl fue, sin que desviriúen este hecho los ya normales 
enfrentamientos cristiano-musuimanes, un siglo de calma, no sólo 
a nivel mediterráneo, sino también a nivel de mundos civilizados. 
Para la Cristiandad hubo dos hechos decisivos. De un lado, las 
profundas divisiones del mundo musulmán, que permitieron recon- 
quistar los territorios perdidos en Asia Menor y Siria. De otro. y 
éste será dato fundamental a lo largo de los siglos XIIl y XIV, el 
desarrollo de una forma desviada del cristianismo, el nestorianismo 
criptocristiano, que ¡iba extendiéndose por los pueblos asiáticos que, 
establecidos entre el mundo mediterráneo y el mundo chino, actua- 
ban de puente entre ambos círculos de civilización (4). A espaldas 
del Islam aparecían para Occidente unos pueblos que, si estaban 
alejados en todos los aspectos, por lo menos rompían el cerco 
ideológicamente hostil que hasta entonces había aislado geográfica 
y culturalmente a la Cristiandad. 


Aunque este conjunto de aires favorables al mundo cristiano su- 
fre un retroceso momentáneo a consecuencia de la expansión de 
ios mongoles (5), pasadas las primeras amenazas y estabilizados 
en cierta manera los movimientos tártaros, la Cristiandad vuelve a 
respirar con tranquilidad, lo que facilita el cambio de su visión 
internacional. 


El hecho de la existencia y de la inserción de la comunidad 
mongol en las relaciones políticas que hasta entonces se habían 
desarrollado entre cristianos y musulmanes, al afectar tanto a la 
Cristiandad occidental, como al Imperio bizantino y al Islam, tendrá 
consecuencias fudamentales. 


Con los tártaros la Cristiandad se encontró, por primera vez en 
la Edad Media, ante una comunidad no cristiana, poderosa y distin- 
ta del Islam, que, pasados los primeros momentos, no sólo no ata- 
caba directamente al cristianismo, sino que incluso se inclinaba 
favorablemente ante él. Como dato concreto tenemos, dejando a un 
lado tas amistosas relaciones y contactos misioneros que existirán 
entre la Cristiandad y los pueblos mongoles establecidos en el Asia 
Central, la política religiosa de la China mongol, que si daba prefe- 


(4) Antonio Truyol ha señalado la importancia de estos imperios de la estepa para el con- 
tacto y conocimiento de mundos civilizados tan separados como el mediterráneo y el chino 
(«Genése et structure de la société internationale», Recueil de Cours de le Académie: de Droit 
International de La Haye, 96 [1959-1], pp. 585 y 586). 

(5) En menos de medio siglo, y a través de Gengis-Khan (1205-1227) y de Ogatai, con su 
lugarteniente Batu (1227-1241), los mongoles edifican un inmenso imperio desde las fronteras 
mismas de la Cristiandad hasta las costas chinas del Pacífico. Para una más amplía expo- 
sición de todo el fenómeno mongol ver: Grousset, René: L'empíre des steppes. París, 1952 
(4.2 ed.). Saunders, J. J.: The History of the Mongol Conquests. Londres, 1971. 
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rencia al budismo, desarrollaba al mismo tiempo una política tolerante 
y de simpatía hacia el cristianismo nestoriano (6). 

Esto repercutirá enormemente en la visión que el Occidente se: 
forma del imperio Chino. Visión que encontraría especialmente su éx- 
presión en las narraciones de Piano di Carpi, Marco Polo y Juan de 
Mandeville, si bien la del segundo será la que más influencia ha de 
ejercer. 

Dichos relatos contribuyeron a fijar en el Occidente cristiano de 
los siglos XIV y XV la imagen arcaica de Asia en la cumbre frágil 
del gran imperio mongol. Gracias a ellos, el Asia de finales del si- 
glo Xlll pasó a ser en la mente cristiana del siglo XV la contemporá- 
nea de Cristóbal Colón, que, como sabemos, partió a la búsqueda del 
Gran Khan o Preste Juan, nombres con los que los dichos autores, 
dentro del confusionismo geográfico de la Edad Media, designaban a 
los emperadores mongoles (7). : 

Las consecuencias de los mencionados hechos para la Cristiandad 
se manifiestan ya en el mismo siglo Xlil. A raíz de los mismos, los 
papas no aceptarán las exageraciones de los canonistas acerca de su 
poder directo y universal sobre los infieles. Como señala Leturia, 
Inocencio IV y sus sucesores, Alejandro 1V, Gregorio X y, sobre todo, 
Nicolás 1! y 1V, así como los papas de Avignon, se mostrarán desde 
entonces a Ja altura de las exigencias políticas del momento histórico. 
Mientras en la constitución Cum hora undecima, repetida varias veces 
en siglo y medio, se volvían a las nuevas órdenes de dominicos y fran- 
ciscanos en demanda de misioneros, exponían a los grandes empe- 
radores Mangu (1249-1259), Kubilai (1259-1295) y a sus sucesores y 
lugartenientes, los fundamentos, la naturaleza y los límites de la 
autoridad suprema con que se dirigían a ellos, al convidarles a hacer- 
se cristianos (8). Junto a esto, conocido es el desarrollo que en tiem- 


(6) Así, por ejemplo, en las grandes solemnidades cristianas, Kubilai, al igual que sus 
predecesores, se dejaba presentar por los sacerdotes nestorianos, unidos a su ordu los Evan- 
gelios, que inciensaba y besaba piadosamente. En 1289 instituyó incluso una oficina especial, 
el chong-tu-ssen, encargada de la administración del culto cristiano en todo el imperio (Chaunu, 
Pierre. la expansión europea [siglos XII al XV]. Trad. del francés por Ana M.* Mayench. 
Madrid, 1272, p. 29). y 

(1) Es del Gran Khan de quien habla Toscanelli en s3us cartas a Cristóbal Colón [para 
estas cartas ver: Fernández de Navarrete, Martin. Colección de viajes y descubrimientos 
que hicieron por mar los españoles desde fines del siglo XV, 1, núm. 1 (ed. BAE, tomo LXXYV, 
p. 300): y Lás Casas, Bartolomé de: Historia de las Indias. Lib. |, cap. XII (ed. BAE, tomo XCV, 
pp. 46 y 4D]. Es el Gran Khan a quien Colón fue enviado en 1492. Aunque el título se 
dejó en blanco en la carta credencial del 30 de abril de 1492, la corte de España atribuía 
todavía, a pesar del derrumbamiento de la dominación mongol, este titulo erróneo al empe- 
rador de China (para el texto de esta carta credencial: García Gallo, Alfonso: Las bufas de 
Alejandro Vi y ei ordenamiento jurídico de la expansión portuguesa y castellana en Africa 
e Indias, apéndice 12. Madrid, 1958, p. 330). 

(8) Leturía, Pedro de: «Las grandes bulas misionales de Alejandro WI, 1493», Relaciones 
entre la Santa Sede e Hispanoamérica: [. Epoca del Real Patronato, 1493-1800. Volumen revi- 
sado por el P. Atonio Egaña, Caracas, 1959, pp. 173 y 174. 
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pos de Kubilai alcanzan las misiones de dominicos y franciscanos 
en Rusia, Persia y China (9). N 

De acuerdo con Leturia se puede decir que, aún prescindiendo de 
todo éxito práctico, los mensajes de Roma a los soberanos tártaros 
tienen una alta significación ideológica, por cuanto expresan la ac- 
titud de los papas ante los infieles que no atacan ni amenazan “a la 
Cristiandad, durante el siglo y medio de mayor auge de las teorías 
del Ostiense. Si en definitiva son la situación política y las necesida- 
des diplomáticas tas que exigen esta postura, el lenguaje de los papas 
está en la línea de Santo Tomás y sus discípulos (10). 

El cambio del entorno histórico se manifiesta también como es ló- 
gico en la propia estructura del mundo mediterráneo, transformando 
los presupuestos sobre los que aquélla se había basado anteriormente. 

La aparición y expansión de la comunidad tártara hace que, a lo 
largo del siglo Xi y gran parte del XIV, el Mediterráneo deje de ser 
marco y eje exclusivo de la vida internacional, pasando por lo tanto 
a no tener un carácter predominante, en la política, el comercio y las 
misiones, el clásico antagonismo entre el Islam y la Cristiandad. El 
enorme imperio de los mongoles, escéptico lo mismo para con el 
Evangelio como para con el Corán, cuando no favorable a aquél, abre 
al comercio y a la vida de Occidente jos cauces del Oriente y ofrece 
la posibilidad de una alianza contra los mulsumanes (11). 

Para Chaunu, la pax mongolica ltevó consigo una glgantesca puesta 
en comunicación, a un nivel jamás obtenido hasta entonces, de China, 
de Irán, de Asia Central, con los pueblos cristianos, especialmente los 
orientales. Á finales del siglo XIIl las comunicaciones terrestres, a 
través de la inmensa masa desértica del Asia Central, pasaron por 
el máximo absoluto que podían alcanzar antes de los ferrocarriles. 
Nada muy impresionante, ciertamente, si se compara con las comuni- 
caciones marítimas que a través del Mar Rojo unían la India y el 
Extremo Oriente con Egipto y Siria, pero que, sin embargo, y esto es 
lo importante, produjo una permeabilidad entre Europa y China al nivel 
de algunos hombres y de un enjambre de ideas e imágenes (12). 

Como es lógico, las consecuencias de la dominación mongol en 
Asia no se limitan a los cambios observados en las relaciones del 


[9) Ganshof, Francois L.: «La Edad Media», Historia de las Belaciones Internacionales (di- 
rigida por Pierre Renouvin, Trad. de J. L. F. de Castillejo. Tomo |, vol. 1, Madrid, 1967 (2.2 
ed.J, pp. 159 y 163, 

(10) Leturia, Pedro de: Ob. cif., p. 175. 

(11) En este sentido pueden verse: Leturia, Pedro de: Ob. cit., p. 171: Vismara, Giulio: 
_Fmpium foedus. La ¡liceitá delle alleanze con gli infideli nella respublica christiana medioe- 
vala, Milán, 1950, p. 209; Ganshof Francois: Ob. cít., pp. 162-164; Truyol, Antonio: Historia de 
la Filosofía dell Derecho y def Estado, De los orígenes a la Baja Edad Media (4.2 ed., revi- 
sada y puesta al día), Madrid, 1970, p. 380. 

(12) Chaunu, Pierre: Ob. cít,, pp. 30 y 31. 
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mundo cristiano con el mundo infiel, sino que igualmente inciden con 
fuerza en las ideas sobre los infieles. Hechos e ideas suelen ir juntos 
y los siglos Xill y XIV no son una excepción a este fenómeno. 


Tradicionalmente, la Cristiandad, en los siglos anteriores, a pesar 
de estar rodeada de diversos pueblos infieles a lo largo de sus fron- 
teras terrestres, pueblos eslavos, tártaros, mulsumanes, había centra- 
do, por razones de animosidad religiosa, enfrentamiento político y ra- 
zones comerciales, su atención en uno de esos pueblos, el mulsumán, 
que, por su organización política y fuerza religiosa y militar, era el 
único que suponía un peligro permanente para la misma. Con ello sur- 
gió la tendencia a una visión inexacta y arbitraria del mundo infiel. 


De ahí se derivó el que el concepto de infiel se identificase con el 
de musulmán, sinónimo de enemigo de la fe y frente al cual, teórica- 
mente, la postura era la guerra y el desconocimiento de sus derechos. 
Así, cuando los autores medievales hablaban de los infieles lo hacían, 
en la mayoría de los casos, con la mirada puesta en el pueblo que les 
había arrebatado gran parte de las tierras cristianas del Imperio ro- 
mano, que amenazaba constantemente la seguridad de la Cristiandad, 
que seguía e implantaba una religión opuesta a la cristiana y univer- 
salista como ésta y que cercaba a la Cristiandad por el Oriente y e: 
Sur, impidiéndole su expansión territorial y religiosa. Esto explica en 
parte, pues no se puede olvidar la influencia de las ideas teocráticas, 
la doctrina comúnmente aceptada en la Edad Media que negaba todo 
derechos a tos infieles y que procedía a encuadrar a todos los paganos 
en un mismo grupo, determinado por las ideas desarrolladas sob;* 
los mulsumanes (13). 


Sin embargo, en el siglo Xlil, y paralelamente al desarrollo de la 
teoría negadora, se inicia una nueva actitud, clarificadora y respetuosa, 
respecto a los infieles, que, si no llegó a ser la dominante, cumplió, 
empero, un papel importante en el desarrollo futuro de la doctrina 
sobre los infieles, especialmente por parte de los autofes españoles 
de los siglos XVI y XVII. Su aparición, de la mano de Inocencio IV y 
sobre todo de Santo Tomás, no es de ninguna forma ajena a los acon- 
tecimientos señalados. A nuestro modo de ver, y en ello coincidimos 
con Truyol, que lo señala veladamente (14), si a partir de mediados 
del siglo Xill se. produce un importante cambio en el pensamiento en 
general y, desde nuestro punto de vista, en la doctrina sobre los in- 
fieles, no sólo en el sentido de respeto y reconocimiento de los mis- 


(13) En este sentido: Leturia, Pedro de: Ob, cit, p. 167; Carro, Venancio D.: La teología 
y los teólogos-juristas españoles ante la conquista de América. Salamanca, 1951 (2.2 ed.), 
p. 248; García Gallo, Alfonso: Ob. cit, pp. 153 y 154. : 

(149) Truyol, Antonio: Historia..., p. 360. 


95 


mos, sino también en el sentido de que los autores pasen a ocuparse 
directamente del problema de los no cristianos, ya positivamente, ya 
negativamente, al contrario de lo sucedido anteriormente en que el 
tema de los infieles es, a nivel teórico, prácticamente ignorado, se 
debe en gran medida, sin que por ello desconozcamos la existencia 
de otros factores, a que en el mundo conocido por los cristianos han 
aparecido unos hechos nuevos, que obligan a un nuevo planteamiento 
de la cuestión. Es algo parecido a lo que sucede con el descubrimierto 
de América y la escuela española del derecho de gentes (15). 


De esta forma, la ampliación del horizonte geográfico y humano 
produce como consecuencia una ampliación del horizonte intelectual 
medieval, rompiéndose el monolitismo de la visión que del mundo 
infiel tenía la Cristiandad. Esta ya no se encontrará sola ante un 
único tipo de infiel radicalmente hostil al cristianismo, en la visión 
simplista que se impone durante la Alta Edad Media, en la que se 
identifican mulsumanes e infieles, sino que a sus ojos se presentarán 
otros paganos, los mongoles, organizados políticamente, poderosos, 
hostiles en cierta medida al Islam y tolerantes con los cristianos. Se 
hace, pues, necesario asimilar intelectualmente la nueva situación 
y adoptar nuevas soluciones teóricas concretas en el problema de 
los infieles, todo con: las matizaciones que exige la diversidad del 
mundo pagano ante el que se encuentran los cristianos. 


Desde esta óptica cobra pleno sentido la teoría reconocedora de 
los derechos de los infieles, que, iniciada, como dijimos, por Inocen- 
cio IV y Santo Tomás, es continuada en mayor o menor medida por 
Ricardo de Middleton o de Mediavilla, Agustín Triunfo de Ancona, 
- Guido Terreni, Tomás de Strasburgo o de la Argentina, Juan de Andrés, 
Paulus Vladimiri, Juan Gerson, Alfonso de Madrigal, el «Tostado», 
Juan de Torquemada y el Cardenal Cayetano, para acabar encontrando 
su máximo y esplendoroso desarrolla en la escuela española del dere- 
cho de gentes de los siglos XVI y XVII. 


Desde esta perspectiva igualmenté es como aparece claro el pen- 
samiento de don Juan Manuel sobre los infieles, si bien sus ideas, 
dada el carácter político de su vida, su formación y la finalidad de sus 
escritos, escapan un tanto, no en sus conclusiones, sino en su exposi- 
ción y fundamentación, a la línea de canonistas y juristas que hemos 
señalado. 


(15) Esto no significa que ignoremos otras causas importantísimas en el florecer ¡ntelec- 
tual del siglo X1ll, como son la creación de las Universidades, las aportaciones doctrinales 
que recibe el mundo occidental de griegos, judios y árabes, la recepción del aristotelisma, 
etcétera. Sóle quiero decir que, entre todas las causas que posibilitan el renacer intelectual, 
se ha de conceder, en especial para la doctrina sobre los infieles, un papel fundamental a 
la ampliación geogréfica del mundo conocido por la Cristiandad. 
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Pero don Juan Manuel, condicionado en sus ideas fuertemente, 
como veremos, por la ampliación del horizonte geográfica y humano 
señalado, lo está también, como se indicó al principio, por el peculiar 
mundo cristiano-infiel de la península ibérica. 


Sus obras, además de reflejar esa continua convivencia, bélica y 
pacífica, con los mulsumanes, manifiestan influencias no sólo cristia- 
nas, sino también orientales, que pesan decisavamente en sus es- 
critos, de entre los cuales, por su importancia para nosotros, se ha 
de destacar el Libro de los Estados. 


Esta obra, fundamental para la exposición de sus ideas interna- 
cionales, está considerada por la mayoría de los estudiosos como 
una adaptación cristiana de la leyenda de Barlaam y Josafat, cuyos 
orígenes su hunden en la leyenda india de Buda, de la que dio no- 
ticia Marco Polo, y que es muy probable que conociera nuestro autor 
a través de un texto árabe o hebreo (16), lo que nos pone de mani- 
fiesto el papel que la apertura del Oriente al mundo cristiano juega 
en don Juan Manuel, 


La obra de don Juan Manuel se presenta, pues, como el resultado 
de la confluencia de muy variadas culturas, cosa bastante lógica en 
un escritor crucial de dos sigios, en el que se remansa toda la cul- 
tura anterior y se reencarna en el espíritu de renovación del si- 
glo XiV, presagiando las' primeras auras renacentistas (17). 


En definitiva, y de acuerdo con las consideraciones anteriores, el 
Libro de los Estados, desde nuestro tema de análisis, no es sino el 
exponente de la visión del mundo infiel, tal como se presenta a los 
ojos de la Cristiandad en ese momento histórico fundamental que 
constituye el paso del siglo XI al XIV y que tanto peso había de 
tener en el descubrimiento de América. 


(16) Para una más amplia exposición de este punto, que escapa a nuestro propósito, nos 
remitimos, entre otros, a: Menéndez Pelayo, M.: «Introducción» a los Orígenes de la Novela. 
Nueva Biblioteca de Autores Españoles. Madrid, vol. 1, 1908, pp. LXXXVI y ss.; Moldenhauer, 
G.: «De los origenes de la leyenda de Barlaam y Josafat en la literatura española». Investi 
gación y progreso, Í, núm. 8 (1927); Giménez Soler, Andrés: Don Juan Manuel. Biografía y 
estudio crítico. Zaragoza, 1932, pp. 192-194; Carreras Ártau, Tomás y Joaquín: Historia de la 
Filosofía Española, Filosofía cristiana de los siglos XfIf al XYW. Tomo ll. Madrid, 1943, pp. 
500-520; Castro y Calvo, J. M.: El arte de gobernar en las obras de D. Juan Manuel. Barce- 
lona, 1945, pp. 53-76. Sin embargo, no debe olvidarse, como ya lo señaló Giménez Soler, que 
en la elección de ese argumento jugó un papel nada desdeñable el suceso ocurrido con el 
primogénito de Juan |l, quién en circunstancias aparatosas renunció a la Corona y abrazó 
el estado religioso [Giménez Soler, Andrés: Ob. cit, p_ 192; también: Carreras Artáu, Tomás 
y Joaquín: Ob, cif, p. 508). De igual forma, no se puede menospreciar la influencia que en 
esta obra hubieron de tener las obras de Raimundo 'Lulio, especialmente el Libre del gentil 
¡ dels tres savis y el Blanquerna, cuyos argumentos no son opuestos al del Líbro de los Esta- 
dos, lo que ha sido puesto de manifiesto igualmente por la moyaría de los autores antes 
citados. 

(1 Castro y Calvo, 4. M.: Ob. cit, p. 57. 
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CUADERNOS HISPANOAMERICANOS. 308.——7 


El argumento del Libro de los Estados, en cuya exposición segui- 
mos el fesumen hecho por Carreras Artau (18), que consideramos 
muy iluminador de nuestras anteriores afirmaciones, es el siguiente. 
Un rey pagano, Morován, encomienda la educación de su hijo y he- 
redero, Joas, a un ayo de noble estirpe, Turín, a quien le: hace el 
especial encargo de que le oculte toda idea de la muerte. Sin em- 
bargo, corriendo mundo para instruirse en el conocimiento y trato 
de las gentes, Joas se encuentra con el cadáver de un hombre, frus- 
trándose el propósita de su padre. Joas “interroga a Turin sobre lo 
que ha visto y logra saber de la vida y de la muerte y del alma como . 
fuente de vida. De vuelta al palacio de Morovan, éste quiere alejarle 
de toda preocupación, procurando distraerle con los oficios propios 
de la caballería. A pesar de ello, Joas sigue haciendo preguntas a 
Turin, muchas de las cuales éste difícilmente acierta a contestar. 
Le acucia especialmente el deseo de saber en qué manera podrá 
- mejor guardar su alma y en qué estado podrá mejor asegurar su sal- 
vación. 

En este momento crucial del argumento es cuando se plantea el 
asunto central de la obra, que a partir de ahora discurre por nuevos 
derroteros. 


Incapaz de satisfacer las dudas de su discípulo, Turin parte en 
busca de un sabio predicador, Julio, oriundo de Castilla, en cuya com- 
pañía regresa a la corte del rey Morovan, Julio se encarga del adoc- 
trinamiento de Joas y descubre a éste el problema religioso subya- 
cente en sus dudas. Á raíz de la exposición que hace de la verdad 
religiosa se produce la conversión y el bautismo del rey Morovan, del 
príncipe Joas y de Turin, y finalmente de todo el reino. 


Desde ese instante el argumento desaparece para dejar paso a 
las enseñanzas con que Julio completa la instrucción religiosa de sus 
neófitos. Dos son los puntos fundamentales de su docencia. El pri- 
mero es el que se fija en las leyes o religiones en que viven los 
hombres no cristianos para compararlas con la ley cristiana y demos: * 
trar finalmente la superioridad de ésta. El segundo aquel en que des- 
crive la organización de la Cristiandad, siguiendo la jerarquía de sus 
varios estamentos, tanto en el estada laico como reliaioso. La tesís 
general dela obra se resume en ta afirmación de que en cuálquier 
estado se puede cumplir la ley de Dios y salvar el alma. 


Sólo ya el argumento de la obra nos da la pista del afán misio- 
nero que, desde el éxito de las misiones cristianás en Asia, se des- 
pierte en la Cristiandad, poniendo de manifiesto la incidencia que la 


(13) Carreras Artau, Tomás y Joaquín: Ob. cift., pp. 519 y 52D. 
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ampliación del horizonte geográfico y humano de la Europa cristiana 
tiene en nuestro autor. . 


Pero, lo que es más significativo, la acción transcurren en tierras 
de «paganos», que, de acuerdo con la clasificación que de los infieles 
nos da don Juan Manuel, y que veremos más adelante, son pueblos 
diferentes a los mahometanos y judíos, son pueblos tolerantes con 
cualquier religión y que permiten la libre predicación (19). 


En lo que podríamos denominar el planteamiento de la obra nos 
indica bien a tas claras los pueblos y el período histórico a que se 
refiere. «Así acaesció, que mucho despues que los apóstoles finaron, 
et en este nuestro tiempo, andaba por el mundo predicando á las gen- 
tes un buen home, et muy letrado, que había nombre Julio; et llegó 
á una tierra de un rey pagano que había nombre Morovan, et porque 
los paganos non han todos una secta, sinon cada uno toma la que 
quiere, por ende consienten et pláceles de oir predicar manifiesta- 
mente cualquier ley, ó cualquier secta, et esto facen porque pues 
ellos non han ley nin regla cierta, pueden tomar de las que oyeren 
aquella de que mas se pagaren. Et esto tan acostumbrado es en el 
pueblo de los paganos, que ningunt home osa defender la predicación 


publicamente á ningunt home de ninguna ley ó de ninguna secta que 
quiera predicar» (20). 


Si a esto añadimos su expresa referencia a la lejanía en que se 
encuentran esas tierras de paganos de Castilla, que aparece cuando 
hace decir a Julio en su presentación al rey Morovan —«Señor rey: 
á mi acaesció así: yo só natural de una tierra que es muy alongada 
de esta vuestra, et aquella tierra ha nombre Castiella...» (21)— nin- 
guna duda puede quedar de la influencia que el nuevo contexto histó- 
rico tiene en don Juan Manuel. En definitiva, es en los pueblos y 
tierras de Asia, que Marco Polo recorrió, donde se sitúa la acción. 


Así, pues, en la visión de la sociedad internacional que don Juan 
Manuel nos da y en las ideas que sobre los infieles expresa, juega 
un papel decisivo el cambio del entorno histórico señalado. En fun- 
ción de ello, sin negar otros factores evidentes, se ha de explicar su 
concepción internacional, que a continuación pasamos a exponer. 


La sociedad internacional que don Juan Manuel describe en su 
obra tiene una complejidad y una riqueza que falta en los autores de 
ta época y que sólo en la práctica del Pontificado y de los Estados 


(19) Don Juan Manuel: Libro de fos Estados, |, XXXIII (ed. BAE, tomo Ll, p. 295); Il, IV 
led. cit., p. 346). 
(20) Don Juan Manuel: Ob. cit, |, IVY (ed. cit., p. 283). 


(21) Don Juan Manuel: Ob. ciít., |, XX (ed. cit., p. 289), 
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aparece. Esto se debe a la intensa vida política de nuestro autor y a 
la dimensión humana y realista que de ella derivó y plasmó en sus 
obras, y que, por el contrario, no se encuentra en los canonistas y 
juristas que se ocuparon teóricamente de los pueblos infieles, cuyos 
escritos son mucho más rígidos y académicos. 


Don Juan Manuel se nos presenta en el Líbro de los Estados como 
un expositor que interpreta y analiza la realidad histórico-social que 
le ha tocado vivir con fines didáctico-sociales y desde una perspectiva 
cristiana, pero, y esto es lo importante, lejos de limitarse al mundo 
cristiano, amplía su visión a todo el mundo infiel conocido o intuido, 
considerándolos como un todo interrelacionado e interdependiente en 
el que tan hombres son los cristianos como los infieles, de cualquier 
tipo que sean, en el que tanto unos como otros tienen derechos pú- 
blicos y privados que es necesario respetar y en el que sólo la justa 
causa autoriza su conquista y sometimiento. 


De esta forma, su visión internacional, aunque condicionada por 
el afán misionero del cristianismo, acrecentado por la ampliación geo- 
gráfica y humana acaecida, y hecha, por lo tanto, desde una óptica 
cristiana, no deja por ello de ser eminentemente empírica y realista 
y, por ende, dinámica (22). 

Para don Juan Manuel el mundo se divide en cuatro grandes grupos 
de hombres, en función de sus creencias. Su división tiene importan- 
cia, como fiel reflejo de una realidad, pues distingue dos clases de 
infieíes, además de los judíos, lo que hasta entonces no era corriente 
en ios autores que se ocupaban de los no cristianos, dada la tendencia 
teórica a identificar todo tipo de infiel con los musulmanes. Esta dis- 
tinción, como señalamos, estaba, sin embargo, plenamente desarro- 
llada en la práctica internacional. 


Dice nuestro autor: «Señor Infante, todas las leys Ó sectas en que 
agora los homes viven de cuanto sabemos nos son cuatro. La ley de 
tos cristianos que dió Jesucristo, et la ley de los judios que dió Moi- 
sen, et la secta de los moros que dió Mahomat, et todas las otras sec- 
tas que tienen los paganos, et entre estas leys et sectas ha y muchos 
desvarios et departimientos; pero cuanto las tres que son: la de los 
cristianos, et la de los judios, et la de los moros, todas acuerdan et 
creen que ha un Dios criador de todas las cosas: que por el su poder 
et por la su voluntad se ficieron todas las cosas, et se facen et se 
faran, et que obra en todas las cosas, et ninguna cosa non obra en 


(22) Maravall ha señalado cómo Don Juan Manuel contempla el mundo en devenir y 
cambio y que, en consecuencia, ha de incluirse entre los escritores medievales que inician 
una visión dinámica de la historia (Maravall, José Antonio: «ar. cit.», Estudios de historia del 
pensamiento español. Serie primera, Edad Media, p. 489). 
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él. Et de los paganos algunos ha y que creyen algo desto, et algunos 
que non» (23). 

Al lada, pues, de los judíos y musulmanes distingue con precisión 
un grupo de infieles que llama paganos, que nada o poco tienen que 
ver con los moros. 


¿Cuáles son las diferencias entre moros y paganos? Del texto an- 
terior se deduce que es la ley religiosa que practican unos y otros 
lo que les distingue. Sin embargo, nada más lejos del pensamiento de 
don Juan Manuel, hombre, con ser religioso, eminentemente realista, 
que reducir a simples motivos espirituales la separación entre am- 
bos grupos de infieles. 


Si en el texto citado, y en otros de da misma obra gue repiten idén- 
tica idea, el autor clasifica a los no cristianos en función de su dife- 
rente ley religiosa es, na porque considere a ésta la nota caracterís- 
tica única, sino simplemente porque en el esquema didáctico-social 
con que ha planteado la obra es esa clasificación la que cuadra. 

La diferenciación de los infieles que hace el autor va mucho más 
allá de fo puramente religioso. La razón fundamental y única que la 
hace separarlos en dos grupos no es la religiosa, pues él mismo se- 
ñala que ajgunos de los paganos creen en un solo Dios, sino la dife- 
rente situación real en que unos y otros se encuentran frente a los 
cristianos, lo que en definitiva determina el comportamiento de éstos 
frente a aquéltos. 


- De esta forma, la distinción básica está en el hecho de que los 
moros se apódereron de tierras de cristianos y éstos en consecuencia 
tienen derecho a recuperarlas, para lo cual gozan del derecho a ha- 
cerles guerra perpetua, es decir, hasta recuperar lo arrebatado. En 
este sentido afirmará: «Otrosi 4 muy grant tiempo después que Jesu- 
cristo fue puesto en la cruz, vino un falso home que habia nombre 
Mahomat.... Et tantas fueron las gentes que le creyeron, que se apo- 
deraron de muchas tierras, et aun tomaron muchas, et tiénnenlas hoy 
dia, de las que eran de los cristianos que fueron convertidos por los 
apostoles á la fe de Jesucristo; et por esto ha querra entre los cris- 
tianos et los moros, et habrá hasta que hayan cobrada los cristianos 
las tierras que los moros les tienen forzadas» (24). 

Por el contrario, con el otro grupo de infieles, los que llama pa- 
gaños, las relaciones normales son las pacíficas, pues no hay, en 
principio, causa que justifique otra postura. 


(23) Don Juan Manuel: Ob. <ft., |, XXXII (ed. cit., p. 295). Idéntica clasificación en: 
Ob. ceit., 1, 1Y (ed, cit., p. 346), 11, VI (ed. cit., pp. 347 y 348); |l, XXXI! (ed. cit., p. 355). 
(24) Don Juan Manuel: Ob, cjt., |, XXX (ed. cit., p. 294). 
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La diferencia es, en consecuencia, jurídico-política, el derecho 
de guerra justa que tienen los crisitanos para recuperar las tierras 
arrebatadas por los musulmanes, causa frecuentemente alegada a 
lo largo de la Edad Media y de los siglos XVI y XVII para justificar 
la expansión cristiana. 

En el autor, y esto es trascendental, no hay la más mínima ale- 
gación de factores religiosos para la guerra justa de conquista. Antes 
bien, afirma expresamente que la religión, que la infidelidad, no son 
causa justa de guerra. Dice así, refiriéndose a los musulmanes y 
completando el texto citado anteriormente: «ca cuanto por la ley 
nin por la secta que ellos tienen, non habría guerra entre ellos (cris- 
tianos y musulmanes): ca Jesucristo nunca mandó que matasen nin 
apremiasen a ninguno porque tomase la su ley, ca el non quiere 
servicio forzado, sinon el que se face de buen talante et de gra- 
do» (25). 

A ta clasificación formal de los infieles hecha por don Juan Ma- 
nuel en función de la religión se añade, así, una clasificación jurídico- 
política, que, si bien coincide materialmente con la primera, sin em- 
bargo completa a ésta, dándonos el verdadero alcance, alcance ju- 
rídico-político, de la distinción entre musulmanes y paganos. 


Don Juan Manuel capta, pues, perfectamente, delimitando las di- 
ferencias entre unos infieles y otros, el mundo infiel que se presenta 
frente al mundo cristiano, y sienta, por lo tanto, las bases para su 
concepción de una sociedad internacional que incluye a todos los 
pueblos conocidos del orbe, cristianos e infieles. 


En los textos que hemos citado aparecen ya sus ideas sobre uno 
de los principios dinámicos sobre los que estructura las relaciones 
internacionales que hacen posible la existencia de una sociedad in- 
ternacional. Nos referimos al derecho de misión. 


El autor es claro y preciso en lo que a la predicación de la fe 
cristiana entre infieles se refiere. Su concepción internacional, cons- 
truida desde una óptica cristiana, desde el cristianismo como religión 
universalista, llamada, en consecuencia, a extenderse por todo el mun- 
do, no podía por menos de basarse en el derecho de misión que asis- 
tía a los cristianos y en la obligación que éstos tenían de llevar el 
Evangelio por todo el orbe, tanto más cuanto las favorables perspec- 
tivas surgidas con los mongoles habían dado nuevos bríos a las: 
ansias misioneras de la Cristiandad. En este sentido proclamará: «Et 
nos mando (Jesucristo) ... que predicásemos ante ellos sin miedo la 
palabra de Dios et sin vergúenza el su Evangelio, que es palabra et 


(25) Don Juan Manuel: Ob, cit., 1, XXX (ed. cit., p. 294), 
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consejo verdadero para salvamiento de las almas... Et los que son 
letrados débenla predicar, et facer cuanto puediesen para la acrescen- 
tar, diciendo verdat sin premia et sin engaño» (28). 

Sin embargo, de ninguna manera admite, como se vio anterior- 
mente, eí empleo de la fuerza, la coerción, en la predicación de la 
fe cristiana. Esta se ha de hacer respetando sus creencias y su li- 
bertad para seguir en su antigua religión o aceptar el cristianismo. 
En otro texto encontramos la misma idea: «Et mando [Jesucristo] 
ne su ley que ningunt home de otra ley non fuese enganando nin 
apremiando por fuerza para la creer, ca los servicios apremiados Ó 
forzados non placen a Dios; et nos los cristianos somos tenidos de 
morir por la fe et por la creencia de la ley que Jesucristo nos dio» (27). 

En suma, a pesar del fervor religioso que le anima, don Juan 
Manuel es un hombre tolerante con las otras religiones, y esto no 
sólo con los paganos, que ningún daño habían hecho a los cristianos, 
sino también con los mahometanos, de lo que son buena muestra sus ' 
afirmaciones de que por causa de religión no se debe hacer guerra 
a los musulmanes, «ca Jesucristo nuca mando que matasen nin apre- 
miasen á ninguno porque tomase la su ley, ca él non quiere servicio 
forzado, sinon el que se fece de buen talante y de grado» (28), 

En esta postura: pacifista en la predicación del Evangelio y tole- 
rante para con las demás religiones es evidente que hubo de influir 
la experiencia de siglos de relaciones de todo tipo con los musul- 
manes en la Península Ibérica y la consideración que el propio autor 
tiene de los infieles del último grupo, los que llama paganos, fruto, 
sin lugar a dudas, de la actitud pacífica que los mongoles estaban 
demostrando frente al cristianismo, de las idílicas noticias que a 
través de los misioneros y comerciantes habían llegado de China 
y de los progresos que la fe cristiana hacía en las misiones de Asia. 
Es lo que expresa cuando, en un texto ya citado, dice: «Et porque los 
paganos non han todos una secta, sinon cada uno toma la que quiere, 
por ende consienten et pláceles de oir predicar manifiestamente cual- 
quier ley, ó cualquier secta, et esto facen porque, pues ellos non han 
ley nín regla cierta, pueden tomar de las que oyeren aquella de que 
más se pagaren. Et esto tan acostumbrado es en el pueblo de los 
paganos que ningunt home non osa defender la predicación pública- ' 
mente á ningunt home de ninguna ley Óó de ninguna secta que quiera 

predicar» (29). | 


(26) Don Juan Manuel: Ob. cít, [, XIX [ed. cit., p. 289). 
(27) Don Juan Manuel: Ob. cít., |, XIX (ed. cit., p. 289). 
(28) Don Juan MNianuel: Ob. cít., 1, XXX (ed. cit., p. 294). 
(29) Don Juan Menuel: Ob, cit., 1, IV (ed. cit., p. 283). 
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Empero, no puede olvidarse que en lo más íntimo de nuestro 
autor, en la raíz de su pensamiento, la tolerancia de que hace gala * 
encuentra su fundamento en lo que ha llamado Maravall el natura- 
lismo y racionalismo medieval, que en don Juan Manuel aparece 
diáfanamente en sus esfuerzos por vencer a través de la razón a los | 
que están fuera y no creen en la autoridad de las Escrituras (30). 

Para don Juan Manuel, pues, no hay duda de la legitimidad de 
principio de los príncipes infieles, sean de la clase que sean, y de 
la obediencia que les deben sus súbditos y-los cristianos que viven 
en sus tierras, siempre que no haya otras causas que invaliden la 
afirmación anterior. Ni la religión ni la infidelidad son causas que 
por sí solas priven a los infieles de sus derechos públicos y privados. 
La distinción entre los órdenes natural y sobrenatural, establecida ya 
con precisión por Santo Tomás, y que tanta influencia ejerció en la 
consideración jurídica de los no cristianos, es patente en don Juan 
Manuel, permitiéndole llegar a las conclusiones señaladas. 

La claridad con que lo señala es manifiesta. 

En opinión del autor, el poder de los reyes, tanto cristianos como 
infieles, viene de Dios, como lo establece de forma genérica en el 
Libro dei Caballero et del Escudero (31). Sin embargo, en el Libro de 
los Estados va más allá y afirmará de forma precisa ese reconoci- 
miento de la legitimidad de los príncipes infieles: «cuando Julio oyó 
el mandado del rey, et lo que su amigo le decia, non tovo por razón 
de se detener más; antes se fue luego con Turin para el rey; catovo 
gue como quiera que el rey non era cristiano, et con todo esto, pues 
Dios en estado de rey le pusiera, que tenido era del facer honra y 
reverencia en tanto que non fuese contra la ley y la creencia de los 
cristianos que él tenía. Et cuando fue antel, rey dijol: Señor rey 
Morovan: Turin me dijo de vuestra parte que me rogabades et me 
mandabames que viniese a vos, et porque el vuestro ruego me es 
a mi mandamiento, complí vuestro mandato, ca Jesucristo... nos 
mandó que por todas las tierras do fuesemos, honrásemos, et obe- 
deciésemos a los reys et a los grandes señores» (32). 

La conclusión que de este reconocimiento de fa legitimidad de 
los príncipes no cristianos se deduce, en orden a su concepción. 
internacional, es la admisión por don Juan Manuel en la teoría de 
lo que era práctica común en la Península Ibérica, es decir, la alian- 
za con los infieles en las guerras peninsulares y el servicio de sol- 


(30) Maravall, José Antonio: «Art. cit.», Estudios de historia..., p. 450. 

(311 Don Juan Manuel: Líbro del Caballero et del Escudero, XV [ed. BAE, tomo L!, 
p. 255): «... porque Dios puso en el mundo los reyes et los señores para mantener las gentes 
en justicia et en derecho et en paz, les acomendó la tierra para facer esto», 

(32) Don Juan Manuel: Libro de los Estados, |, XIX (ed. cit., p. 289). 
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dados cristianos bajo el mando de príncipes musulmanes, lo cual de 
ninguna manera impedía que, respecto de los últimos, los cristianos 
tuviesen un derecho de guerra perpetua. 


Finalmente, y al objeto de matizar algunos aspectos del pensa- 
miento internacionalista de don Juan Manuel, por lo que al mundo 
infiel se refiere, nos ocuparemos brevemente de sus ideas sobre la 
guerra con fos mahometanos. 


Su teoría de la guerra, en la que no pretendemos entrar en de- 
talle por caer fuera del fin de nuestro estudio, pero cuyas líneas ge- 
nerales es necesario conocer, está basada en la concepción me- 
dieval de la misma, en considerarla como una ordalía, un juicio de 
Dios, la que significa que sólo podrá obtener la victoria quien guerree 
con justa causa (33). 


A esta consideración de la guerra se ha de añadir su prevención 
hacia la misma, pues estima que son tan innumerables los males que 
la guerra produce que se ha de evitar en lo posible. Su postura en 
este sentido es clara e insistente (34). 


Don Juan Manuel, en consecuencia, limita al máximo la posibili- 
dad de la guerra, lo que, como es lógico, no significa, desde el mo- 
mento que la considera como un juicio de Dios, que la condene. Para 
él hay un supuesto en el que la guerra no sólo es legítima, sino 
incluso obligatoria, y es en los casos en que haya deshonra, es decir, 
empleando la terminología escolástica, con cuya línea coincide en 
este punto, que se haya producido injuria. Sólo ésta es causa sufi- 
ciente y legítima de guerra. Cuál sea esa injuria y cuál la gravedad 
de la misma para justificar, e incluso hacer obligatoria, la guerra, 
es algo que el autor no especifica (35). 


Para el autor justa causa y juicio de Dios van, pues, íntimamente 
unidos, ya que la primera es indispensable para la asistencia divina 
en la victoria (36). 

Pero no se piense que por el solo hecho de que exista una justa 
causa se puede proceder sin más, a pesar de ser obligatoria, a hacer 
la guerra; antes, por el contrario, dados los males que la atribuye, 
considera que es la última instancia a la que se debe acudir, pro- 


(33) Don Juan Manuel: Ob. cif., 11, LXX (ed. cit., p. 319); 11, LXXI (ed. cít., pp. 320 y 321). 

(34) Don Juan Manuel: Ob. cit, 11, LXX (ed. cit., p. 319); Libro de los Castigos, IV (ed. 
cit., p. 269); XXI (ed. cit., p. 274). ] 

(35) Dan Juan Manuel: Líbro de los Estados, 1, LXX fed, cit., p. 319 y 320). También se 
encuentra una alusión a la justa causa en abstracto que debe acompañar a la guerra en: 
Libro del Caballero et del Escudero, lil fed. cit., p. 235). 

(36) Don Juan Manuel: Libro de los Estados, ll, LXX (ed. cit., pp. 319 y 320); HH, LXXI1 


(ed, cit., pp. 321 y 322). 
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curando antes por todos los medios la satisfacción pacífica de la 
injuria (37). 

Esta concepción de la guerra no deja de pesar, como es natural, 
cuando pasa a exponer sus ideas sobre la guerra entre cristianos 
e infieles. En este punto, sin embargo, vuelve a cobrar toda su im- 
portancia la clasificación que vimos hacía de los infieles, pues mien- 
tras para nada se refiere a la guerra entre cristianos y paganos, por 
el contrario dedica amplio espacio a la guerra con los moros. 


Y ello es normal, como.ya observamos al analizar su división de 
los no cristianos, ya que si partimos de la base de que, como él mismo 
afirma claramente, la religión no es causa de guerra (38), nada hay 
que justifique en principio la guerra con los paganos, que viven ' 
pacíficamente y que no conquistaron tierras cristianas. A éstos, pues, 
les es plenamente aplicable lo dicho sobre la guerra en general. 


Con los musulmanes, empero, intervienen otros factores que ca- 
racterizan la guerra que los cristianos les hacen. Como se vio, la 
situación en que se encuentran frente a los. fieles es muy diferente, ' 
pues, además de atacar a los cristianos, se apoderaron de sus tie- 
rras, por lo que éstos tienen derecho a recuperarlas, encontrándose 
en situación de guerra perpetua, es decir, hasta que se recupere lo 
arrebatado (39). 


De ello se ha de deducir, como lo ha hecho Giménez Soler, yen. 
contra de la opinión de Torres, que afirma el carácter de Cruzada 
con que don Juan Manuel considera la Reconquista (40), que para 
nuestro autor la reconquista que los reinos cristianos de.la Penín- 
sula ibérica llevaban a cabo respecto de las tierras ocupadas por 
los musulmanes era simplemente eso y no una Cruzada, tanto más 
cuanto, como de todos es sabido, la idea de cruzada decae a partir 
del sigio XIII, en virtud de los nuevos factores políticos, sociales y 
económicos y de los cambios ideológicos que se producen (41). 
Si los cristianos estaban en guerra perpetua contra los moros era 
porque éstos les habían arrebatado las tierras y los habían atacado, 
lo que en su opinión era justa causa de guerra, y no por seguir una 
religión distinta de la cristiana, como expresamente lo señala. Aquí 


(37) Don Juan Manuel: Ob. cit., IM, LXXI (ed. cit., p. 321). 

(38) Don Juan Manuel: Ob, cít., |, XXX led. cit., p. 294). 

(39) Don Juan Manuel: Ob. cít., l, XXX (ed. cit., p. 294). 

(40) Giménez Soler, Andrés: Ob. cit., p. 133; Torres, Manuel: «art. cit.», Cruz y Haya, 8 
(1933), pp. 55 y 56. 

(41) Para este punto ver especialmente: Villey, Michel: «L'ídée de croisade chez les ju- 
ristes du Moyen-Age». Relazioni del X Congresso Intenazionale dí Scienze Storiche [Roma, 4-11 
sept., 1955). Vol. 111: Storia del Medioevo. Firenze, 1955; pp, 565-594; Runciman, Steven: «The 
declin of the crusading idea». Ob. ciít., vol. TI, pp. 637-652. 
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el realismo del autor y el carácter jurídico-político con que resuelve 
la cuestión se hacen de nuevo patentes. 


Esto, sin embargo, no obsta para que, dado el carácter de ordalía 
con que don Juan Manuel considera la guerra en general, la guerra 
contra los moros, al referirse a pueblos que no sólo no siguen la re- 
ligión cristiana, sino que incluso atacan a los fieles, tenga ciertas 
facetas religiosas que faltan o están más atenuadas en las guerras 
entre cristianos. Dichas facetas, empero, a pesar del carácter intrín- 


seco que tienen en la teoría del autor sobre la guerra 'en general 


no destruyen para nada el carácter jurídico-político con que se plantea 
el tema. 


En este sentido, el de los aspectos religiosos inherentes a su 
teoría, nos dirá que, a la guerra contra los musulmanes, los cris- 
tianos deben ir como cristianos que son, es decir, con todas las 
virtudes inherentes a esa condición: «Lo primero, que los cristianos 
que quieren ir contra los moros deben poner toda su esperanza en 
Dios et creer firmemente que el vencer et el poder de todas las 
cosas, et señaladamente de las lides, como ya desuso es dicho, que 
todo es en Dios, et acomendarse á él et pedirle merced que les 
enderece aquel fecho a su servicio. Et para que nuestro Señor lo 
quiera oir et complir, conviene que los que fueren contra los moros 
que vayan muy bien confesados et fecha emienda de sus pecados 


lo mas que pudieren, et que pongan en sus corazones, que pues 


nuestro Señor Jesucristo, que fue et es verdadero Dios et verdadero 
home, quiso tomar muerte en la cruz por redimir los pecadores, que 
así van ellos aparejados por recibir martirio et muerte por defender 
et ensalzar la sancta fe católica, et la reciben los que son de buena 
ventura» (42). 


Pero no se piense que este estado que exige en los combatien- 
tes para el martirio sea algo que considera fácil de realizar; antes, 
por el contrario, estima que, aunque al participar en esa guerra se 
actúa en derecho y se hace un bien, no por ello todos los que mueren 
son mártires, «ca los que allá van robando et forzando las mujeres 
et faciendo muchos pecados et muy malos, et mueren en aquella 
tierra, nin aun los que van solamente por. ganar algo de los moros 
ó por dinero. que les dan ó por ganar famá en el mundo, et non por 
entención derecha et defendimiento de la ley et de la tierra de los 
cristianos, éstos, aunque mueran, Dios que sabe las cosas escondidas, 
sabe lo que ha de seer de estos tales» (43). 


(42) Don Juan Manuel: Ob. cit., 1f, LXXVL (ed. cit., p. 323). 
(43) Don Juan Manuel: Ob. cit., MM, LXXVI (ed. cit., pp. 323 y 324). 
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Y es que el autor, como hombre típico de su tiempo, y más en 
una obra -didáctico-moral, no puede prescindir, dada su religiosidad, 
de considerar con un prisma espiritual cualquier acto terrenal. Ello, 
sin embargo, no desvirtúa para nada el carácter jurídico-político que 
hemos señalado, pues es lo mismo que sucederá con los autores es- 
pañoles de la escuela del derecho de gentes de los siglos XVI 
y XVII, que, si separan los órdenes natural y sobrenatural, dada la 
armonización que establecen entre los mismos, no pueden evitar la 
incidencia de sus ideas religiosas en la consideración de los no 
cristianos, lo que condiciona en última instancia, a pesar de sus 
evidentes logros, sus doctrinas. En don Juan Manuel, pues, el con- 
dicionamiento ideológico-religioso del contexto histórico en el que 
vive inmerso es evidente a lo largo de toda su obra. 


En definitiva, y de acuerdo con todo lo visto, podemos decir que 
las ideas de don Juan Manuel sobre los infieles están, guardando las 
distancias teóricas y las motivaciones prácticas existentes, en la 
línea de los autores tomistas, de los autores que reconocen en prin- 
cipio los derechos públicos y privados de los pueblos infieles, cons- 
tituyendo, por lo tanto, un antecedente significativo a la hora de es- 
tudiar las posturas de los autores españoles de los siglos XVI 
y XVI! 


Su obra, el Libro de los Estados, en lo que expresa sobre los 
infieles, hay que explicarla en función de la enorme ampliación ma- 
terial y espiritual que el mundo medieval europeo experimenta con la 
llegada de los mongoles y su establecimiento en el Asia central y 
oriental, la expansión pacífica del cristianismo en Asia, los viajes 
de comerciantes cristianos al Oriente, la ruptura del monolitismo re- 
ligioso del mundo infiel que hasta entonces había imperado y la 
consiguiente pérdida de importancia que por ello experimenta el 
mundo del Islam para los cristianos, así como en función de la secu- 
lar y constante convivencia que tiene lugar dentro de la Península 
Ibérica con los musulmanes. 


El mismo planteamiento general y el argumento de la obra, sin 
que obsten a ello las influencias de la leyenda de Barlaam y Josafat 
y del Blanguerna de Lulio, antes, por el contrario, ratificándolo, no 
son en suma más que la expresión clara de que un nuevo mundo se 
ha abierto a los oios de la cristiandad, obligando a ésta a plantear 
desde otra óptica sus relaciones con los no cristianos y su concep- 
ción de la sociedad internacional. 


Las ideas de don Juan Manuel sobre los infieies son, pues, tras- 
cendentales para la comprensión de la sociedad internacional del 
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siglo XIV y para el estudio de la historia del pensamiento interna- 
cional, tanto más cuanto los frutos de estos primeros pasos hacia 
una consideración positiva de los no cristianos encontrarán su rea- 
lización dos siglos después por obra de otros autores españoles en- 
frentados también con un Nuevo Mundo. 
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COMENTARIO 


- Sección de notas 


¿ES UNAMUNO FILOSOFO? 


a) Cabe preguntarse si la actuación literaria de Unamuno, dado 
lo antedicho, es la de un filósofo. Filósofo en el sentido común del 
término. Si observamos, por poco que sea, la obra de Unamuno, tro- 
pezaremos pronto con el pensamiento de que Unamuno es el creador 
de cierta filosofía, una filosofía propia e individual, alejada de la con- 
vencional, De hecho, sería la mera carencia de filosofía hecha sistema, 
la a-filosofía, la que constituye la base de la filosofía de don Miguel 
de Unamuno. Su concepto tan especial de la historia, del mundo, de 
la vida, del ser, del no-ser, de lo que él llama el «serse», su humanis- 
mo, toda ello es expresión de un innovador, un creador, un pensador, 
pero nunca un filósofo convencional. Tal vez por ello, por no ser con- 
vencional, Unamuno no crea escuela y el unamunismo muere con 
Unamuno como nació con él. La obra de Unamuno es un paréntesis 
en la literatura española, un paréntesis de cierta amplitud, de cierta 
originalidad, que se estudia, se saborea, pero que no se imita ni se 
sigue. Cabe tal vez decir que en cada cual hay algo de Unamuno, de 
su concepto de la vida, de su modo de ser y de pensar y raras veces 
de expresarse. 

Trataremos de justificar todo ello a través de algo de la obra y del 
pensamiento de don Miguel. De su sentimiento sería más pertinente 
decir. 

b) La ficción de «Niebía»: Unamuno es tal vez la respuesta 
más adecuada para aquellos que quieren encasillar (hablaremos de 
«encasillar» ya que tratamos de Unamuno), aquellos que quieren en- 
casillar a los escritores en cajones herméticos de géneros literarios 
anteriores o posteriores. Podemos hallar en Unamuno rastros del pre- 
térito romántico francés fy Unamuno vivió mucho en Francia), del 
romanticismo español, de su contemporáneo y casi-futuro llamado 
kafkianismo, mucho de la Biblia y de los Evangelios, un sinfín de es- 
cuelas y de doctrinas. Con todo, no Se puede negar que exista un 
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denominador común en toda la obra de Unamuno. Este denominador 
común está en su estilo propio, su forma personal de comprender a 
través de lo que siente y de expresar lo que comprende y siente a 
través de sus cinco sentidos. 


Entre los puntos principales de este estilo está la falta de cla- 
ridad, el desorden más ordenado y lo ilimitado de un pensamiento 
que nunca llega a cristalizarse. Una de las primeras exclamacio- 
nes de regocijo salida de boca del personaje de ficción por exce- 
lencia de la novela de Unamuno, su Augusto, de Niebla, es sin 
duda o casi sin duda la exclamación siguiente: 


Gracias a Dios que sé a dónde voy y que tengo a dónde ir. 


¡Augusto acaba de conocer a ta que cree ser su novia!, aunque sin 
saber nada preciso todavía. 


Es este el símbolo del hombre perplejo tal cual se lo veía a me- 
diados del siglo pasado, el hombre que no sabe qué hacer con su 
vida, que duda y vacila, busca sin encontrar y cuando encuentra algo, 
duda haber encontrado. No cree en nada y para expresarme en tono 
unamuniano diré que hasta cuando duda o cree, sigue dudando y cre- 
yendo aun cuando dejó ya de creer y de dudar. Es que para el per- 
sonaje de Unamuno, la vida emerge del azar en tal medida, que sólo 
la casualidad se hace realidad y hasta la realidad no es más que una 
consecuencia lógica de esta casualidad. Las primeras páginas de 
Niebla sirvirían para demostrárnoslo. Cuántas veces el pobre Augusto, 
en camino hacia la casa de Eugenia, tropieza con elia en la caile y ni 
siquiera repara en ello. La tela de araña que es la calle para Unamuno, 
con todos sus imprevistos, le hace malas jugadas a Augusto. No exis- 
te una lógica comúnmente aceptada ni comprensible entre la causa 
y los efectos. No hizo Augusto tal cosa para merecer tal cosa. Augus- 
to puede estar en el mismo milímetro cuadrado donde se halla Eu- 
genia, mirarla de frente, pero no por ello habrá encuentro ni contacto 
entre ellos, mientras el azar no lo disponga, no empuje a uno contra 
otro; el azar o la fatalidad, claro está. El que estos dos personajes se 
encuentren o no no dependerá del hecho de que al encaminarse dos 
seres uno frente al otro, en cierto ángulo, se produce una cruz inevi- 
table entre los dos, y éste es el encuentro fatal, lógico, inevitable. El 
que se encuentren o no, dependerá únicamente del choque que pro- 
ducirá el azar; nada dependerá de los personajes ni de la situación 
en que se hallen, el hombre no tendrá nada que hacer con su voluntad 
ni sus cálculos. Todo se resolverá fuera de ellos, de sus voluntades 
y los personajes no serán sino títeres después de haber sido crea- 
ciones de ficción, de pura ficción y fantasía. 
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La turbia creación ficticia del personaje de Unamuno es también 
universal, aunque por to general no se la quiera reconocer como tal. 
Así también son los sentimientos humanos que nos describe Unamu- 
no. El hombre, en este caso Augusto, se halla envuelto en una niebla, 
una niebla tremenda y cruel, humana y hasta casi personificada por su 
actuación en la obra. El ser está enceguecido y perdido en ella hasta 
que... por casualidad... Augusto, después de haber descubierto el 
amor, su amor por Eugenía, parece salirse un poquito de esa niebla 
y ver un poco de las cosas de la vida, la misma vida. Claro está que 
más es lo que adivina que lo que ve. Luego, la claridad da belleza a las 
cosas y es así, bellas, como ve las cosas cuando asoma fuera de la 
niebla que lo envuelve. 


La confusión llega hasta dominar las cosas de la vida de Unamuno 
y éste no sabrá nunca si la vida es juego, distracción, realidad o mera 
ficción. La confusión se opera en la mente de Unamuno tras de haber 
nacido, por obra suya, en sus obras, una tras otra. El verdadero sen- 
tido de la vida se esfumará o se oscurecerá y perderá mucho de su 
sentido dentro de la niebla que todo lo envuelve en el sentimiento 
filosófico del alma de Unamuno. La niebla soltará las riendas de la 
imaginación y ésta también formará parte de la filosofía de Una- 
muno. 


Unamuno habrá leído a Spinoza y sus personajes, su personaje 
principal en Niebla, su Augusto será lo opuesto, diametralmente opues- 
to, de cierto teorema que Unamuno seguramente estudió y conoció 
y que citaremos a continuación. Sea como fuere, Augusto carecerá de 
esta convivencia entre la razón y el sentimiento de la que ya hemos 
hecho mención. Nos parece que es a pura conciencia: Unamuno habrá 
tergiversado el espíritu de Augusto para ponerlo en función indirecta 
con este teorema de Spinoza. Y don Miguel sabía lo que hacía. El teo- 
rema reza así: 


El alma humana no cubre el conocimiento adecuado de las 
partes constituyentes del cuerpo humano. 
El alma y no la razón, ¿Qué alma tiene Augusto? (1). 


En cierta medida nos hallamos enfrentados con una negación de la 
intra-historia unamuniana, en otro terreno, desde luego. V 
Hay, nos dirá Spinoza, cierto alejamiento entre el cuerpo humano 
y la esencia de este cuerpo «salvo en la medida en que la esencia 
pone al cuerpo en acción». No habrá, pues, conocimiento o conciencia 
entre el alma humana y el cuerpo humano. Hasta Dios será anterior, 


(1) Spinoza: «Etica» (Del Alma), teorema XXIV, 
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distinto o ajeno al cuerpo humano y. su única relación con este cuerpo 
será el hecho de ponerlo en acción, desde afuera, a través del azar. 

El alma humana no se conocerá a sí misma salvo en la medida en 
que percibe las modificaciones de este cuerpo, nos afirmará el teore- 
ma XXIli de este mismo Tratado. Y es precisamente lo que sucederá 
con Augusto. Se preguntará este personaje si vive O muere, más de 
una vez; se preguntará igualmente si actúa o si sueña lo que le parece . 
estar viviendo. Carece del mediador entre su pensamiento y sus sen- 
timientos, duda de lo aue cree ser la realidad, la verdadera realidad; 
duda entre la mera duda y la verdad. Dudas, ilusión y desengaños se 
seguirán casi en fila india a cada paso de la obra de Unamuno. Su 
desengaño será tal porque él mismo lo habrá querido y lo habrá cau- 
sado, por azar. Hará decir don Miguel a su creación casi humana | 
Don Avíto en Niebla que | 


No hay más que dos legados: el de las ilusiones y el de los des- 
engaños (2). 


Son mellizos, el desengaño y la ilusión en la obra de Unamuno y 
raras veces se separan. Para Unamuno resulta imposible vivir sin ilu- 
siones; el siglo, la poca fe de los hombres de su época, las vicisitu- 
des del siglo que todo lo niega, hacen que Don Miguel piense como 
piensa. A las ilusiones, claro está, seguirán los desengaños y luego 
un gran desengaño de todo. Unamuno, a pesar de sus convicciones, 
encasillará a esta pareja inseparable de sentimientos, en el marco 
enorme y superior de la igiesia, no del concepto eclesiástico, sino que 
de la lolesia, la construcción física, el hogar donde se medita, donde 
el hombre busca a Díos y a veces logra encontrarlo. Será entonces en 
Niebla (3) el «hogar de todas las ilusiones y todos los desengaños». 
Será también el lugar de las dudas, allá donde nos seguirá asegurando 
Unamuno: 


No sé si creo o no creo; sé que rezo (4), 


El hombre automáticamente vierte sus quejas, sus pensares y sus 
penas, tal vez hasta sus alegrías ante la imagen de Dios. Reza y ésta 
es la única realidad, el mero acto de rezar. Lo demás ¿qué será? ¡Nie- 
bla!, ¡Ilusión! ¿Qué supone rezar para Unamuno? El hombre duda, 
vacila. La fe esquizofrénica de don Miguel es la que le hace vacilar, 
dudar y a menudo renegar. Pero reniega tan sólo en apariencia. En 


(23 Unamuno: «Niebla», p. 75, 
(3) Unamuno: «Niebta», p. 73. 
(A) Idem, p. 73. 
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el fondo sigue creyendo aunque no lo quiera reconocer ni manifestar. 
Esta duda, esta falta de claridad, este estado de ser y no-ser, éste es 
otro de los aspectos de la agonía de Unamuno. El mismo se la im- 
puso. 

Se deleita en el relato de Niebla hasta en ilusiones político-socia- 
les. El extravagante tío de la pseudo novia, Fermín, es o se dice anar- 
quista; pero un anarquista intelectual; teórico, un militante así como 
los comunistas de salón, los que dicen que son lo que quieren que 
otros fueran. Su anarquismo es consecuente, ya que para ser un 
buen anarquista hay que ser también esperantista, y Don Fermín sí 
que lo es, Anarquista y, sobre todo, no olvide que ha de ser también 
un buen vegetariano. ¿Cómo se puede ser anarquista sin todo este 
equipaje? Y hasta la mujer ha de ser independiente, y Eugenia no ha 
de tomar por novio a Don Augusto si no le da su real gana. Es el hom- 
bre de la libertad más absoluta, aunque tema a su mujer y cuando se 
trata de ella, todo se dice en voz baja y en un tono menor. Para evitar 
confusiones diremos que Unamuno no era anarquista ni mucho me- 
nos. Lo era, como fue también muchas otras cosas, sólo por un ins- 
tante y tan sólo en forma teórica, esclavo de lo que eran muchos 
de sus contemporáneos. Su confesión en su Diario íntimo nos parece 
más edificante que todo cuanto pudo haber escrito en su novela. 
Cedámosle la palabra, cuando nos habla de' ideas políticas, de con- 
ceptos políticos, de socialismo o de comunismo: 


Socialismo o comunismo. El santo comunismo de la comunión, 
el participar todos de un mismo Dios; el comulgar en espíritu, 

¿Qué hace la comunidad del pueblo sino la religión? ¿Qué 
les une por debajo de la historia, en el curso oscuro de sus hu- 
mildes labores cotidianas? Los intereses no son más que la liga 
aparente de la aglomeración, el espíritu común lo da la religión. 
La religión hace la patria y es la patria del espíritu (5). 


A pesar de todo cuanto nos diga, pues, todo se resume en la re- 
-ligión. Acá viene.a concluirse, como empezó, todo. Su filosofía es una 
filosofía que emana del sentimiento, puesto que estas aserciones: no 
pueden nacer fuera del sentimiento y sería dudosa su solidez sí se las 
planteara ante el razonamiento, la crítica puramente filosófica. Esta 
filosofía es solamente la de la religión, la que se siente aun cuando 
no se la comprende o expresa. , 

Otra de las aserciones unamunianas, donde parece olvidar su pro- 
pia actuación, es la relativa a la palabra. Para él el ser humano habla, 
y a medida que habla, miente. Como siempre, se servirá de sus perso- 


A 


(5) Unamuno: «Diario íntimo», primer cuadernillo. 
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najes para decir lo que piensa o quiere hacernos que piensa. Hará 
decir don Miguel a su personaje en Niebla lo que sigue: 


La palabra, este producto social, se ha hecho para mentir... Lo 
que es producto social es mentira (6). 


¡Pobre sociedad, pobre civilización! La religión, pura y espiritual, 
la que no se expresa, la que no es producto de la sociedad, ésa será 
la verdadera. La otra, la que es producto de la sociedad, la que se 
expresa, la que habrá fundado sociedades, recordemos 


La religión hace la patria... 


esa ¿qué será? Y todo cuanto escribe Unamuno... 

Será ésta otra de las contradicciones de Unamuno. El mismo es 
un verdadero adepto de la religión, pero no pretendo que sea religio- 
so; será religioso un poco por temor a la muerte y mucho, muchísimo 
más, por ansia de inmortalidad. Su personaje, su creación, su Augusto, 
le acusará en Niebla de haberlo creado con el único objeto de inmor- 
talizarse en él, a través de él; pero no será así como se desarrollarán 
las cosas. Unamuno perecerá y, nos dirá Augusto, su ficticia creación 
sobrevivirá. En efecto, Unamuno lo pensó, pero Augusto tenía razón. 
¿Quién vive con mayor intensidad en las mentes humanas, en las ma- 
sas, don Miguel de Cervantes Saavedra o Don Quijote de la Mancha 
y Sancho Panza o hasta «Rocinante»? La creación, cuando es universal, 
sobrevive al mismo creador, y ya lo veremos más adelante, es el hom- 
bre quien perpetúa la imagen de Dios y a través del hombre se conoce 
a Dios; otra vez el creador a través de su creación. 


Unamuno temerá mucho más a su desaparición personal y física 
del recuerdo social, de la mente de su generación, que la misma muer- 
te física y nos repetiremos si decimos que prefiere todavía la agonía 
a la mera desaparición. 


Seguimos considerando a su Diario como la expresión más real, 
más sincera de su pensamiento. No creemos que haya mentido 
jamás, pero en su Diario escribió para sí y son raras las veces en 
que el hombre se suele mentir a sí mismo. Sus cuadernillos del 
Diario constituyen, a nuestro juicio, una fuente de verdades que 
nadie tiene el derecho de ignorar al estudiar a Unamuno. Nos dirá 
en su Diario íntimo que el Hombre verdaderamente libre (¿dónde 
está ese hombre?) no. piensa mucho en la muerte. Así se expre- 
sará: 


(6) Unamuno: «Niebla», p. 96. 
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Me había fijado en aquella proposición de Spinoza que dice 
que el hombre libre en todo piensa menos sen la muerte, siendo 
su vida una meditación de la vida misma, no de la muerte. 

Y no comprendí que para. llegar a ser hombre libre en espí- 
ritu y en verdad, era preciso hacerse esclavo y haciéndose escla- 
vo esperar del Señor la libertad que nos permita vivir meditando 
en la vida misma, en Cristo Jesús [7]. 


Así se expresó Unamuno en la intimidad de su Diario íntimo, 
en los: cuadernitos de esos momentos de verdad que él solía con- 
ceder a su atormentada vida. Es que ya lo veremos más adelante: 
Unamuno tiene un miedo atroz al No-Creer. El No-Creer, según su 
criterio, lo aniquilaría, si se sometiese a él. Pero creer por temor, 
por otra parte, resulta en eso que él mismo denominará en otra 
parte el «querer ser y miedo de dejar de ser». En el «querer» sen- 
timos un tono filosófico-voluntarista; una lógica, la de sobrevivir 
mientras que el «miedo» aparecerá y sobresaldrá en el aspecto 
irracional. También ello resulta ser filosofía en el concepto que nos 
hacemos de la filosofía de Unamuno. Ante este miedo de dejar de 
ser, tal vez con fe y se puede también pretender sin ella, Don Mí- 
guel saldrá de su postulado: «¡Dios esl» Gracias a Dios, diríamos 
si así fuera. Pero en la mente de Unamuno, por el hecho de creer 
por temor, creemos que existe siempre aquel maldito grano de 
duda que no se apartará de la mente ni del corazón de Unamuno. 
Su anhelo de creer no será jamás otra cosa que el deseo y en 
este deseo verá una meta, porque jamás se sentirá satisfecho por- 
que nunca dejará de querer creer. ¡Querer! Este anhelo se conver- 
tirá en un gerundio eterno en la vida de Unamuno, un gerundio que 
a veces le conducirá al borde de la fe, para apartarle de ella otras 
veces. Á veces asta tendemos a creer que un cierto nifilismo apa- 
rece de vez en cuando en la mente de este hombre, pero hasta el nihí- 
lismo será un nihilismo sui géneris, pues tras de la convicción con- 
traria, el nihil volverá a surgir de sus propias cenizas. Es con cierta 
sorpresa que leemos esta definición que da del hombre en Del sen- 
timiento trágico de la vida. Es otro Unamuno el que parece hablar. 
Júzguenlo: | 


Lo que determina a un hombre, lo que hace de un hombre 
uno y no otro, el que es y no el que no es, un principio de 
unidad, y un principio de continuidad. 


¿Cuál será el verdadero Unamuno? ¿Dónde está la continuidad? 
Niebla, la novela de 1914, la de los cincuenta años de edad de 


—— A 


(7) Unamuno: «Diario íntimo», cuadernillo primero. 
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este hombre, nos expresará en su forma propia y romántico-pseudo- 
cándida, algo del pensamiento o tal vez del sentimiento filosófico de 
la época y de Unamuno. i 

No nos hemos propuesto estudiar Niebla, pero sí diremos que 
toda la obra está resumida en su título. Niebla es la vida de Augusto, 
niebla es su amor, niebla es su desengaño, más que niebla fuera si 
todo ese amor hubiera tomado otro camino, niebla es su muerte y nie- 
bla resulta ser también lo que nos quiso expresar Unamuno. Es la 
gran nebulosa de su alma y más aún de la época en que se desenvolvía 
esta vida. Y es tal la niebla que cada cual puede colocar en su semi- 
oscuridad, lo que más cuadre con su temperamento y con su vida. Esta 
semi-oscuridad, esta carencia de evidencia, esta falta de conclusión 
lógica es la filosofía a-filosófica de Unamuno en su forma más ele- 
mental. Don Quijote vivió en su lógica. mientras era lo que se llama 
loco. Dejó de ser lógico cuando se volvió cuerdo. Lo mismo ocurre con 
Augusto. Lo aceptamos mientras lo consideramos «normal» en tér- 
minos de Unamuno y dejamos de aceptarlo cuando sabemos su origen, 
cuando sale de la niebla. Le compadecemos. Esta es la filosofía de 
Unamuno. | 

En otras obras que ya veremos será tal vez más categórico el autor 
en sus aserciones, pero siempre y tenazmente a-filosófico. La filosofía, 
en su tren convencional, será otra forma del encasillamiento del que 
huirá siempre don Miguel. 


c) Rasgos de su pensamiento en «La agonía del cristianismo»: 
Unamuno padeció de varias agonías. Semánticamente, cada lucha 
por la vida al umbral de la muerte es una agonía; cada lucha, cada 
sufrimiento, cada percance era una agonía para Unamuno. La filo- 
sofía personal que desarrolla en El sentimiento trágico de la vida a 
yeces se pierde, diluido; a veces se consume, concuerda y se des- 
taca; otras veces con fuerza creciente parete rebelarse contra la 
dicho ya en La agonía del cristianismo. No es que desmienta su 
pensamiento, sino que éste va fluctuando según las circunstancias 
y los estados de ánimo. Para Unamuno no existe la rigidez, lo ab- 
soluto, y en El sentimiento trágico de la vida llegará hasta elogiar 
a ese «supremo consuelo» que es la incertidumbre (8). Unamuno 
seguirá buscando sin descanso al hombre o más bien al intra-hombre, 
aquel que se halla más allá o más acá, quién sabe. Correrá desespera- 
damente tras lo que nunca encontrará, tal vez lo inexistente. Unamuno 
no lo dirá, pero buscará constantemente y tal vez inconscientemente 
cierto idítico paraíso donde se vive eternamente; su formación clásica 


(8) Unamuno: «El sentimiento trágico de la vida», p. 2836, 
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le conducirá desde el viejo judaísmo, a través del cristianismo, el 
budhismo que parecer haber conocido, hasta el tardío protestantismo 
y el desértico Islam. 


Lo que él define agonía no será en este caso más que el purga- 
torio que conduce al paraíso, saltando de una fe a otra sin darse 
cuenta de ello, hasta llegar a ese albergue que todas las mitologías, 
todas las religiones crearon, la post-vida a cuya cabeza se halla el 
mito de los mitos, el mismo Dios. El judaísmo considera el sufrimiento 
en esta tierra como una casi-garantía de saldo de cuentas para el pa- 
raíso; lo mismo ocurrirá con otras religiones. En el seno, pues, de este 
mito supremo que es Dios se podrá refugiar la intra-vida añorada; el 
ser humano, en su esencia, no perecerá totalmente, algo de él perma- 
necerá en lo que nuestra pobre mente, pobre y limitada, supone ser la 
eternidad, la vida futura de la que tanto hablan todas las religiones. 
¡La verdad! Escuchemos cómo se expresa Unamuno sobre este par- 
ticular, para poder juzgarlo mejor a raíz de lo que recién acabamos 
de asegurar: | 


Ensueños mitológicos se dirá... Pero es que el ensueño mi- 
tológico ¿no contiene la verdad? ¿Es que el ensueño y el mito no 
son acaso revelaciones de una verdad inefable, de una verdad 
irracional, de una verdad que no puede probarse? (9). 


En la mente de Unamuno sólo cuenta la verdad irracional, la que 
no puede probarse: ensueños y mitología constituyen ambos una prue- 
ba más de su filosofía a-filosófica. 

Pero los ensueños mitológicos y la incertidumbre habrán dado el 
ser o habrán nacido de la agónica mitología tal cual la concibe Una- 
muno, de la incertidumbre irracional que le produce la religión insti- 
- tucionalizada que decretó el itinerario de la vida hasta la muerte y la 
agonía de sufrimientos que emana, según suponemos, de la falta de 
fe. Fingirá Unamuno hasta el mismo sentimiento y lo convertirá a ve- 
ces en fe inefable e irracional; desde luego este sentimiento será 
más tarde inexistente, como el molde que da la forma para desapare- 
cer después. Lo irreal que se supone en el personaje de Augusto será 
lo irreal de la fe de Unamuno. Augusto vive mientras es irreal y ficti- 
cio, mientras no siente la realidad del no-ser; morirá cuando se hu- 
maniza, cuando siente que no es. Todo está, pues, en el sentimiento, 
la realidad parece ser lo más irreaí de este pensamiento que es a 
veces el de Unamuno. Unamuno crea un antagonismo filosófico que 


(9) Unamuno: «Del sentimiento trágico de la vida», X, 959, 
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llamaremos el ser del No-Ser. ¿Cuándo se es realmente para Una- 
muno? Se existe, como existió Augusto, pendiente de la voluntad de 
Don Miguel, se existe mientras la existencia no es real. Este concepto 
estalla en el pensamiento de Unamuno a través de casi toda su obra. 


El verbo ser adquiere un valor y una fuerza incalculables en la 
obra y en el pensamiento de Unamuno. 


En realidad, ¿qué resulta ser la vida, sino un pobre incidente de la 
eternidad, un incidente que la muerte pone en evidencia como la os- 
curidad destaca la existencia de la luz? El ser humano no es, en su 
esencia, más que un accidente, un capricho del destino, del autor de 
una obra, nos insinuará Unamuno, un sueño, pues, que desaparecerá 
como tal, como mera ficción. ¿Reminiscencia de la vida es un sue- 
ño? Cuando pensamos que ese sueño es la vida misma en la obra 
de Unamuno, no podemos menos que detenernos un instante y pensar 
en esa interferencia que es el sueño-vida-confusión-ilusión, que cons- 
tituye una de las bases primordiales de la filosofía de Unamuno. Hasta 
el mismo Dios, esta Verdad-No Existencia-Mimitada, Dios mismo, en la 
nebulosa tremenda del pensamiento de Unamuno no es más que un 
sueño, Cuando el hombre se despierta de este sueño divino, se halla 
trente a frente con la faz alternativa, con el ateísmo, ya que el sueño 
de Dios habrá desaparecido, habráse ya estumado. En la medida en 
que el hombre quiere seguir soñando, así también seguirá creyendo; 
mientras sueña, pues, cree, y mientras cree, goza; cuando se despierta 
y reniega, muere para Unamuno. En esta confusión cabe preguntarse 
¿quién creó a quién? ¿El Dios-Sueño al hombre o el hombre a Dios? 
Pero para Unamuno, Dios no será más que la creación del hombre, 
pues vivirá en él. Nos dirá además Unamuno que / 


Dias nos sueña. 


Si así es, el hombre se ve reflejado en su propia creación que es, 
pues, Dios; aquí verá mejor su pensamiento y se reconocerá como 
ante una pantalla, sin dificultad; allí verá también sus deseos refleja- 
dos en la forma cabal de su realización. Á veces tenemos la impre- 
sión que Unamuno se divierte con nosotros, con el mundo, pero pre- 
terimos tomarlo en serio y pensar que lo que nos dice y sobre todo lo 
que nos insinúa, pues más insinúa que dice, es el fondo verdadero 
de su personalidad educadora, de su fondo filosófico, es una adver- 
tencia a la humanidad, a la duda, a la imperfección del ser humano 
en este mundo. Ya dirá en otro contexto, tratando de esta misma 
afirmación: 


Y lo más de mi labor ha sido siempre inquietar a mis próji- 
mos, removerles el poso del corazón, angustiarlos si puedo (10). 


Esta angustia que tanto parece querer está bien en el marco de la 
filosofía de Unamuno. Y en cuanto al aspecto educador, dirá en este 
mismo contexto: 


Sacar del ocio y permitir buscar la verdad. — MO/SE EDERY 
(B. P. 3597. 91033 JERUSALEM). 


(10) Unamuno: «Mi religión y Otros ensayos breves». 


LOS EMIGRANTES RUSOS EN LAS NOVELAS 
DE BAROJA 


En algunas de sus últimas novelas, Baroja presenta emigrantes 
rusos, víctimas, en su mayor parte, de la revolución bolchevique de 
1917. Estos personajes rusos que aparecen en algunas de sus nove- 
las y narraciones escritas entre los años 1920 y 1949, viven sus 
imaginarias vidas entre 1920 y 1939. 


Ya en 1913, Baroja conoció a una dama rusa en San Sebastián. 
La presenta por primera vez en su novela La sensualidad perverti- 
da (1920), pero más tarde, en 1947, vuelve a aparecer en una narra- 
ción autobiográfica: Intermedio sentimental, esta vez como amiga 
suya en la vida real. Otro ruso, a quien Baroja conoció también en 
la realidad, y a quien menciona en Un aviador ruso (1948), aparece 
por primera vez coma personaje novelesco en las veleídades de la 
fortuna (1920). En la novela se menciona el verdadera nombre del 
protagonista, «Nicolás Barsot», y allí se explica la razón del cambio 
de nombre, Otro encuentro con una persona rusa tuvo lugar cuando 
Baroja, después de haber abandonado España al estallar la guerra 
civil, pasó una temporada en San Juan de Luz, muy cerca de la froy- 
tera española. Ferrero escribe: «En una de las raras ocasiones en 
que Baroja fue a la playa de San Juan de Luz encontróse con una 
rusa que había vivido en España, actuando como violinista. La rusa 
le saludó y- le expresó. que le hablaba para aconsejarle que debía 
marcharse a París, donde hallaría más tranquilidad de espíritu, ale- 
jado de ía influencia de fa frontera» (1]. Desgraciadamente, la exis- 
tencia de esta dama permaneció desconocida, excepto por haber sido 


(1) Vída de Pío Baroja, p. 244. 


en parte responsable de que Baroja se marcharse a París. Durante su 
estancia en La Cité Universitaire, en París, Baroja recibió la visita 
de un ruso, a quien Ferrero nombra y describe con gran detalle: «Re- 
né de Berval, colaborador de Marianne” para donde fue a entrevis- 
tarse con Baroja, defendía las cosas más sorprendentes. Era ruso, 
de padres huidos de la revolución y se había cambiado su verdadero 
nombre de Berejkovski» (2). Tenemos aquí un emigrante verdadero 
con el que Baroja tuvo contacto. Dada el interés de Baroja par las 
gentes y los destinos humanos, probablemente, no habría rehusado 
una invitación de este ruso para conocer a algunos de sus compatrio- 
tas en el destierro. Si fue así. no es de extrañar que casi todos los 
refugiados rusos que Baroja describe parezcan sacados de la vida 
real. Podemos afirmar con seguridad, por lo tanto, que Baroja conoció 
a cinco personas rusas: la mujer de Paúl Schmitz, la dama que cono- 
ció en San Sebastián, el ex aviador, la violinista de San Juan de Luz 
y el periodista Berejkovski de París. 


Vamos a tratar aquí sobre las obras de Baroja en las que apare-. 
cen emigrantes rusos, y a intentar esclarecer la actitud del autor 
hacia estas gentes. Nos referimos, en primer lugar, a la novela La 
sensualidad pervertida y a la narración autobiográfica Intermedio senti- 
mental. Aunque la primera se publicó en 1920 y la segunda en 1947, 
la protagonista de ambas es la misma mujer, Ana, y no hay diferencia 
apenas entre la realidad y la ficción. En Baroja y su mundo —tomo |— 
en el artículo titulado Los viajes, escribe Leopoldo Rodríguez Alcal- 
- de: «Sin duda uno de los más bellos recuerdos de los numerosos via- 
jes de Baroja fue el rostro de la dama rusa, cuyo verdadero nombre 
no es fácil de averiguar, pues el propio novelista nos advierte en las 
sencillas y finas páginas de su Intermedio sentimental que no era 
Ana el nombre de la hermosa señora. Por lo demás, el Intermedio di- 
fiere muy escasamente de los capítulos de La sensualidad pervertida, 
donde igualmente aparecen retratados, con rasgos fieles a la reali- 
dad, otros personajes que el novelista conociera en París, como con- 
firman punto por punto las memorias» (3). 

Baroja y Ana hablan de diversos temas, de Dostoyevski entre 
otros, por el que Baroja siente gran admiración. Entre los asiduos a 
la casa de Ana, Baroja menciona, además de otros amigos, a la 
madre de ella, de quien no dice gran Cosa, a Boris, un joven de la 
Embajada rusa, que parece bastante estúpido, y a una pintora rusa, 
del Cáucaso, una tal princesa de Orloff. la amistad entre Baroja y 


(2) Vida de Pío Baroja, p. 283. 
IS) Bereja y su mundo, p 295. 


Ana terminó de una forma extraña. En cierta ocasión, al despedirse, 
ella le permitió que la besase en los labios. Baroja escribe: «Yo la 
besé en los labics, y casi me dio un vértigo... a mí me llenó la 
cabeza de melancolía el pensar que podía haber encontrado aquella 
mujer cuando yo era más joven y ella estaba libre» (4). 

El la escribió, pero no obtuvo respuesta, aunque ella permaneció 
todavía una temporada en París. Más tarde volvió a Rusia, y Baroja 
no volvió a tener noticias suyas hasta bastantes años después de la 
revolución de octubre, hacia 1926. Baroja escribe: «Diez o doce años 
después recibí una carta de Rusia escrita en un papel basto, como ' 
de cocina, y con lápiz, que no decía nada más que vaguedades y 
que no tenía ni firma ni señas. Yo supuse que sería de ella. Yo no 
conocia a nadie en Rusia. Leí y releí la carta para ver si encontraba 
aigún sentido o alguna dirección. No encontré nada. Quizá le habían 
cortado una hoja. La carta daba la impresión de pobreza y miseria 
muy triste, y la quemé» (5). 


«EL GRAN TORBELLINO DEL MUNDO» (1926) 


En esta novela hay varios personajes rusos. Los acontecimientos 
que se desarrollan en ella comienzan en 1914 y terminan, según 
nuestros cálculos, en 1919. El primer encuentro de la protagonista 
de la novela, Nelly, con personas rusas, tiene lugar al estallar la 
primera guerra mundial, en un pueblecito al norte de los Cárpatos. 
El profesor de música de Nelly, Matías Romanos, le presenta a la 
condesa de Francken y a su hija Leonor: «La condesa de Francken 
era rusa y tenía por su familia grandes posesiones en la frontera po- 
laca» (6). «La guerra había empezado en agosto de 1914» (7). «La 
condensa y su hija decidieron marcharse a Rusia. La condesa, como 
rusa, no era muy entusiasta de los Imperios centrales y tenía más 
simpatía por Francia, y deseaba que esta nación ganase la guerra.. 
Mucho tiempo después, cuando estalló la revolución en Rusia, supe 
que a la condesa y a su hija no les permitían salir del país los bol- 
cheviques y que tenían que trabajar ellas mismas rudamente para 
vivir. «¡Pobres! me dieron ganas de llorar al saberlo» (8). 

No vamos a referir aquí el resto de la historia de la vida de Nelly 
y su encuentro con Larrañaga en Dinamarca, sino a reunirnos con la 


(4) OC, vol. VII (2). 

(5) 02€, vol. VIf, p. 948 (1-2). 
(6) 0€, vol. I, p. 1188 (2). 
(7) ¿idem. p. 1169 (1). 
(8) (dem, p. 1169 (2). 
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pareja en Berlín al final de la guerra. La razón de su visita a Berlín 
era la búsqueda del padre de Nelly, de quien no había tenido noti- 
cias durante mucho tiempo. á 

El primer encuentro que Larrañaga y ella tuvieron con refugiados 
rusos en Berlín tuvo lugar durante su estancia en un hotel de la 
capital germana: «En la habitación de al lado, una pareja rusa se 
pasaba el tiempo tocando la guitarra y cantando. Lo hacían de una 
manera tan lánguida, que al oírlos, Larrañaga se forjó la idea de que 
debían de ser heridos o enfermos, que estaban en Berlín en trata- 
miento. Por la noche vio que los supuestos enfermos eran un ruso 
de cerca de dos metros de alto, con un pijama azul, y su mujer, una 
giganta por el estilo» (9). : 

En el capítulo titulado Los rusos, Baroja nos describe a muchos 
refugiados rusos. Un amigo del padre de Nelly, el violinista Feuers- 
tein, los llevó a ella y a Larrañaga a un té de gente rusa. Se en- 
contraron allí con gentes totalmente desmoralizadas, corrompidas y 
duras. Sólo había uno, entre todos aquellos rusos, que parecía per- 
sona sensata: «Uno de los rusos se refirió a la gran confusión de 
ideas que había en Berlín y a la serie de discusiones sobre teosofía, 
antroposofía, magia, espiritismo y otra porción de necedades semejan- 
tes... No seremos nosotros los que llevaremos claridad a esta con- 
fusión —replicó el ruso—.Nosotros no tenemos sentido. La Santa 
Rusia es uno de los países más absurdos del mundo; no somos ni 
seremos nada. No tenemos instinto» (10). Baroja describe así la vi- 
sita de Nelly y Larrañaga: «La casa en la que comía el violinista 
Feuerstein era un estudio de pintor destartalado, y casi sin muebles, 
donde unos rusos y él formaban un falansterio. Cuando ltegaron Nelly 
y Larrañaga había tres o cuatro personas y el violinista. Estas tres o 
cuatro personas eran rusos, vestidos con trajes harapientos, sucios, 
desastrados. Uno llevaba un gabán de soldado de Caballería, hecho 
jirones, atado con una cuerda; el otro, chaqué destrozado, y corbata 
roja. Llegó poco después una muchacha rusa vestida de manera ex- 
travagante, con otra rubia y con aire angelical, que traía un niño de 
la mano. La morena era una muchacha de la aristocracia que, no ha- 
llando manera de vivir más decorosa, había entrado de camarera en 
un café de Berlín. Se llamaba Sonia» (11). 


«En esto entraron dos mujeres flacas, que al parecer eran de la 
aristocracia rusa, las Vasilevskas, en compañía de un joven, también 
ruso. Una de las Vasilevskas se sentó cerca de Larrañaga y de Nelly 

[9) OC, vol. 1, p. 1171 (1). 


(10) Idem, p. 1155 (1). 
411) idem, p. 1154 (2). 


126 


y estuvo hablando de la mala situación de Rusia. Ella había conocido 
a Rasputín y lo pintó.como un tipo extraordinario». De Lenin dijo: 
«Es el diablo.» «El joven que había entrado con las Vasilevskas se 
llamaba Igor y, al parecer, era el encanto de la sociedad... Era un 
joven pálido, con melenas, los ojos y los labios pintados, la nariz 
corva y caída, el cuello al descubierto y un camafeo al pecho... Era 
un personaje desagradable y casi siniestro... El joven Igor cantaba 
con la balalaika en la cervecería donde estaba Sonia. La noche ante- 
rior, según dijo, había tomado mucha cocaína y se encontraba decaído. 
Le pidieron que cantara algo, pero se negó por su debilidad» (12)... 
«Luego, sin duda en vista de que el interlocutor (Larrañaga) no se 
maravillaba, el joven contó cómo había desertado del ejército ruso, 
comprometiendo a un compañero a quien después fusilaron». «A 
usted, sin duda, le parece todo eso muy bajo» —le preguntó después . 
a Larrañaga—. «Sí, sin duda —replicó Larrañaga irónicamente—. No 
son hazañas que puedan servir de ejemplo en las escuelas... Son pe- 
gueñas canalladas insignificantes» (13). Entonces el ruso enrojeció 
y dijo que los occidentales no comprendían el alma rusa... «Segura- 
mente que no —afirmó Larrañaga—. Pero, en fin, uno supone que en- 
tre los rusos habrá gente noble y gente canalla; quizá las acciones 
de la gente noble las comprendería uno y vería su mérito» (14). 
«Iban a salir cuando el joven Igor, con su versatilidad, te dio la hu- 
morada de sacar la balalaika y ponerse a cantar. Cantaba maravillo- 
samente canciones populares rusas; unas muy tristes, llenas de me- 
lancolía: otras muy animadas, y algunas canciones de soldados (sol- 
datskayas) de mucho carácter. Una melodía triste y larga de los 
remeros del Volga le pareció a Larrañaga igual a una melodía vas- 
ca» (15). «Al día siguiente pasaron (Nelly y Larrañaga) por delante 
de la cervecería rusa en donde estaba Sonia y tocaba y cantaba 
igor; pero sólo por el aspecto Larrañaga comprendió que aquello era 
un burdel» (16). 


Al leer la descripción de Baroja de esta visita a los rusos, se 
tiene la impresión de que Larrañaga es el propio autor. A pesar de 
haber visto y oído a gente tan depravada, Baroja, consu sentido de 
justicia habitual, dice: «pero, en fin, uno supone que entre los rusos 
habrá gente noble y gente canalla.» 


(12) OC, vol. l, p. 1156 (2). 
(13) fdem, p. 1158 (2). 
(14) Idem, p. 1157 (2). 
(15) fdem, p. 1153 (1). 
(16) Idem, p. 1158 (2). 
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Otra clase de persona rusa, completamente diferente de las an- 
teriores, era la dama que Nelly y Larrañaga conocieron en el tren de 
Postdam: «Encontraron en el departamento a una señora rusa, vesti- 
da de luto, con tocas de viuda. Al levantarse para salir se le cayó 
el guante al suelo y Nelly lo recogió y se lo dio. La señora rusa le 
dio las gracias y luego le acarició en la cara, como a una niña, y la 
besó» (17). 


«LAS VELEIDADES DE LA FORTUNA» (1926) 


Parte il: La gente desarraigada 


En este capítulo muestra Baroja una honda apreciación de la tra- 
gedia de algunos emigrantes rusos que, por razones de edad y de 
experiencias trágicas, eran incapaces de arraigar en un país extran- 
jero. En la caracterización de la vieja rusa (la suegra del doctor Ha- 
ller], revela Baroja una gran comprensión de lo que significaba perder 
la patria, y de la importancia que la lengua rusa, lo único que les 
quedaba a los emigrantes, tenía para estas gentes. Los hijos del 
doctor Haller se aclimataron perfectamente al ambiente suizo; se 
negaban a hablar el ruso, aunque la madre se esforzó al principio 
en enseñárselo. Esto era una tragedia para la abuela. Baroja escribe: 
«la vieja señora no podía 'comprender transformación semejante. 
Los chicos no querían saber ruso; preferían aprender el francés y 
el inglés. Es más, a la lengua rusa la tenían odio» (18). Baroja explica 
ias razones de esta actitud: los niños eran medio alemanes y: para 
amoldarse al nuevo ambiente habían borrado inconscientemente a 
Rusia de la mente. 


De la madre, Baroja dice muy poco, dando a entender, solamente, 
que había aceptado el hecho de que su marido fuese alemán y de 
que era mejor hacer frente a la realidad. La anciana, sin embargo, 
recordando la guerra, consideraba a su hija como una traidora a su 
patria: «Tus hijos son alemanes. Yo no los quiero, los considero 
como enemigos» (19). No había vuedto a interesarse por nada de lo 
que le rodeaba: «Aquí no hay nada que ver según ella. Mucho más 
bonitos que los lagos de Suiza los hay en Rusia. Los Alpes no son 
ni siquiera altos. En Rusia está todo lo mejor, y así se pasa la vida 
isyendo algunos libros y pensando en qué reformas habrá que im- 
nlantar en Rusia cuando se haga la restauración» (20). 


(1 OC, vol. |, p. 1159 (2). 
(18) Idem, p. 1243 (1). 
(19) OC, vol. l, p. 1243 (1). 
(20) Idem, p. 1243 (2). 
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Otro ruso vivía también con la familia del doctor Haller: Sergio, 
primo de la señora Haller. Este joven había sido oficial del ejército 
rojo y había presenciado muchas atrocidades. Nunca hablaba de sus 
aventuras, huida y demás incidentes. En Zurich llevaba una vida ocio- 
sa: «El ex oficial se dedicó en Zurich exclusivamente a cuidarse, a 
bañarse y a perfumarse...» (21). 


- «LOS AMORES TARDIOS» (1927) 


En esta novela nos encontramos con un ruso que es el polo 
opuesto de Igor, personaje que aparece en el Torbellino del mundo. 
Nos referimos a Nicolás Barsof —Niel Niessen—, a quien Baroja men- 
ciona también en Un aviador ruso. En amsterdam, el capitán de un 
barco de la compañía de Larrañaga. les presenta, a él, a Pepita y a 
Soledad, al mayordomo ruso del barco. Así describe el capitán al 
ruso: «El ruso —dijo el piloto— yo no sé qué clase de pájaro es; si 
es un imbécil o un místico. Siempre está leyendo la Biblia. Yo le dije 
el otro día: "No comprendo cómo lee usted esas tonterías”. El se 
encogió de hombros. Otra vez le oí que decía al cocinero que había 
que prepararse por si nos llamaba el Señor» (22). A juzgar por la 
descripción de Baroja, el ruso parecía una persona distinguida. Nun- 
ca hablaba del pasado: «Por otro compatriota se supo que Niel había 
-_sido uno de los aviadores más audaces del. ejército ruso y que du- 
rante dos años había volado casi constantemente» (23). Los sucesos 
que le acontecieron durante la revolución le impulsaron a cambiarse 
el nombre de Nicolás Barsof por el Niel Niessen, y le acercaron tam- 
bién a la religión y a la lectura asidua de las Sagradas Escrituras. 
Era un hombre sereno y resignado. Su talento pictórico se menciona 
en esta novela, así como posteriormente en Un aviador ruso. 


«LAURA O LA SOLEDAD SIN REMEDIO» (1942) 


La heroína de esta novela, Laura Monroy, abandona Madrid al 
comenzar la guerra civil española y se marcha a vivir a París. A 
través de Kitty Bazarof, sobrina de un general zarista, Laura conoce 
a varios rusos blancos. En el capítulo titulado «Los rusos blancos» 
(parte 11, 222), Baroja nos presenta a estos emigrantes: «Apare- 


(21) ¿den, p. 1243 (1). 
(22) 0€, vol. 1, p. 1354 (1). 
(23) Idem, p. 1359 (2). 
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cieron primero en un vestíbulo lleno de gabanes, de sombreros y de 
bufandas; después pasaron a un cuarto cuadrado con una mesa re- 
donda, y alrededor quince o veinte personas, en su mayoría mujeres, 
que hablaban el ruso; tras este cuarto había otro, en donde algunos 
hombres jugaban a las cartas. Las mujeres charlaban alrededor de 
la mesa; por lo que dijo Kitty, casi todas eran de la aristocracia; 
los hombres, profesores y coroneles transformados en chóferes, me- 
cánicos y pequeños empleados de París. la mayoría tenía delante 
una taza de té y en medio un samovar» (24)... «Un periodista pe- 
-queño y mal vestido contó que en su barrio había un hotel donde 
vivían muchas familias rusas emigrantes. Estas no se asimilaban 
completamente al medio de París, y hablaban algunas sólo ruso. 
Unos eran mecánicos y chóferes» (25). «En aquella casa se citaba 
a Kerensky*, a Miliukov**, al general Denikin***, nombres que Laura 
no había oído nunca, y que a Kitty le daban la impresión de cosas 
antiguas y desválidas. Se decía que se publicaban varias revistas y 
periódicos rusos en París, y que estaban abiertas al culto ocho o diez 
iglesias ortodoxas. Aseguraban que había princesas auténticas la- 
vanderas, enfermeras y camareras» (26). Durante la fiesta le pre- 
sentaron a Laura a Nicolás Alejandrovich Golowín, un aristócrata ruso. 
Kitty le informó a Laura de que era un hombre rico y generoso, que 
era astrónomo, y que estaba divorciado y tenía una hija, Natalia. 
Vivía en Suiza. Laura contrae matrimonio con Golowin y establece 
una profunda amistad con su hijita. En su nuevo hogar, Laura se en- 
tera de los espantosos sucesos acaecidos en Rusia durante la re- 
volución y posteriormente. Golowin parece haber optado por desen- 
tenderse de la política y cerrar los ojos ante la realidad. Cuando 
Laura muestra su disgusto al conocer los hechos, su marido le dice: 
«Si no te interesan, no hagas caso. Estas rusas. son mujeres muy 
intrigantes y teatrales. Les gusta la tragedia y el enredo. Hay que 
tomar estos relatos con desconfianza» (27). La rusas en cuestión son, 
la señora Bergman, ama de llaves de Golowin y antibolchevique fu- 
ribunda, y su amiga, la señora Reitz. Esta le presenta a Laura un 
amigo suyo, un tal Sergio Murachef. «A Murachef los bolcheviques 
le fusilaron el padre y la madre y le llevaron una hermana. Exaspe-* 

(24) OC, vol. Vil, p. 222 (1). 

(25) Idem, p. 223 (1-2). 

Kerensky (1881-1970), líder de la primera revolución en 1917, abandonó el país después 

de la revolución de octubre, murió en Nueva York. 

**  Miliukov (1259-1943), líder del partido Cadete, ministro de Asuntos Exteriores durante 
el primer Gobierno provisional, emigró en 1918, 

***  Denikin (1872-1947), uno de los jefes del movimiento de la Guardia Blanca, que tuvo 
lugar en el sur de Rusia en contra del Gobierno soviético; murió en el exilio. 


(26) Idem, p. 223 (1-2). . 
(27) OC, vol. VIH, p. 277 (2). 
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rado, se había dicho: «¡Me vengarél» Entró en la burocracia, y llegó 
a ser persona de confianza de los jefes. Poco a poco pasó a ser uno 
de los secretarios de Stalin» (28). Más tarde, empezaron a sospechar 
de él y tuvo que huir y marcharse a Suiza. Murachef describe un 
campo de deportación en Rusia: «Dijo que había más de cinco millo- 
nes de personas en la Carelia, al norte de Rusia, Trabajaban con 
cadenas en los pies, ante los soldados con fusiles ametralladores, 
que mataban al que no quería trabajar. Estas gentes vivían sin comer 
lo suficiente, y no podían resistir con aquel régimen. El canal de Ru- 
sia, según decía, había producido por su construcción la muerte de 
medio millón de deportados, y en el primer año había transportado a 
ochocientas personas. Medio millón de muertos para este resulta- 
do» (29)*. 

Baroja escribe muy poco acerca de Kitty Bazarof. Dejó Rusia en 
la niñez, así que sólo conocía el país de oídas. Al principio, probable- 
mente, hablaría ruso y lo consideraría su lengua materna, pero se 
educó en Francia. Por esta razón, no se consideraba totalmente fran- 
cesa, pero, al mismo tiempo, estaba muy poco unida a la generación 
rusa anterior a la suya. Su optimismo y su espíritu romántico le ayu- 
daron a soportar esta difícil situación. Sin embargo, cuando llegó el 
momento de escoger, entre casarse con un catedrático francés, bon- 
dadoso y de buena posición económica, o un ingeniero ruso, pobre, 
se decidió por el segundo. La última vez que Laura la vio, encontró 
que: «Kitty estaba más seria que cuando era soltera, un poco can- 
sada y desilusionada» (30). Kitty había cambiado: «Sin duda, el ma- 
trimonio, la vida pobre y aperreada, le había dado a Kitty una claridad 
de visión de las cosas que no tuvo nunca, y ahora les veía a Laura 
y a Golowin tales como eran: encantadores, con suerte, con gracia, 
como decía ella; pero nada más» (31). 


«UN AVIADOR RUSO» (1948) 


Los dos hermanos 


Baroja tuvo amistad con dos hermanos rusos, primero en Basilea 
y más tarde en Stuttgart, después de la primera guerra mundial. 


” 


P.— 


(28) Idem, p. 277 (1-2). 
(29) idem, p. 278 (2). 
Para información sobre los trabajos forzados en Rusia, véase Forced Labour in Soviet. 
Russia, de David J. Dallin y Boris 1 Nicolaevsky (New-Haven, Yale University Press, 1947). 
(30) 0€, vol. VII, p. 283 (2). 
(31) Idem, p. 283 (1-2). 
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Cuando estalló la revolución, la mayoría de los rusos la acogieron 
con alegría; así reaccionó también Niel, uno de los hermanos: «Esta- 
lló ta revolución, y Niel se ¡lusioná un momento con ella, creyendo 
que se presentaba una época gloriosa para la humanidad» (323. Pero 
los acontecimientos tomaron un girón diferente con la llegada del 
boichevismo: «Los rusos, que habían sido hasta entonces gente tran- 
guila y apacible, se convertían en fieras» (33). Un hermano de Niel, 
oficial de Marina, fue asesinado. Niel, para salvar su vida, tuvo que 
unirse al ejército roja y se vio obligado a luchar contra Denikin. Cama 
no podía soportar las atrocidades cometidas por ambas partes, con 
el pretexto de una enfermedad, volvió a Kazán junto a su madre. 
Finalmente, y después de muchos contratiempos, consiguió llegar a 
La Argentina. Sergio, el otro hermano, después de haber enterrado 
a su hermano Pedra —el oficial de Marina—, dejá Rusia y fue a Sui- 
za, donde, más tarde, Niel se reunió con él. Cuando vivía todavía en 
Rusia, Niel conoció a un profesor de pintura alemán, que le invitó 
a que fuera a vivir a Stuttgart, a su casa. Niel era un místico, un 
santo, según Sergio. Todo marchaba bien, hasta que un día, al intentar 
salvar a un chico que se estaba ahogando, Niel se rompió la columna 
vertebral. Baroja y Sergio fueron a verle al hospital antes de que mu- 
riese. Baroja define este incidente como: «la historia lamentable y 
triste» (34) y termina diciendo: «De noche no pude dormir, y a la 
mañana siguiente me marché de Stuttgart» (35). 


«SONIA Y SU ADMINISTRADOR» (1948) 


En 1939 ó 1940, Baroja fue a una reunión de gente rusa, con una 
dama que había vivido mucho tiempo en Rusia. Esta le dijo: «Verá 
usted gente rara, extravagante, que parece de otra época. Creo que 
a usted, por su oficio, le puede imteresar» (36). Baroja escribe: «La 
tertulia era de un carácter muy ruso. Se hablaba mucho de sucesos 
antiguos de la primera época revolucionaria, y se contaban aventuras 
románticas» (37), En la conversación se mencionaron los nambres 
del general Tukachevsky*, que fue asesinado en la cárcel, sin prace- 


— 


(32) OC, vol. VIII, «Los enigmáticos», historias (1948), p. 393 (1). 
(33) Idem, p. 393 (2). ] 
(34) Idem, p. 391 (1), 

(351 Idem, p. 396 (2). 

(361 O€, vol. YH, y. 396 (2) 

13) Idem, p. 397 11). : 

> Famoso general del ejército rojo, ejecutado por traidor en 1937. 
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so, y de la cantante Plevitzkaya **, En esta fiesta Baroja conoció a 
Sonia, una mujer pálida como un espectro. La madre de Sonia era 
aristócrata y su padre revolucionario; como no coincidían en su for- 
ma de pensar, se separaron, y Sonia se fue a vivir con su madre a 
Alemania, donde la pusieron en un internado. La madre se divorció 
del padre de Sonia y se casó con un rico ucraniano. Al acabar la 
guerra llevaron a Sonia de nuevo a Rusía. Su padre había sido asesi- 
nado por los bolcheviques: «Su padre, al parecer, había sido un in- 
dividualista, afecto a las teorías de Bakunin, y los partidarios de Lenin 
y Trotsky odiaban “a estos hombre tanto como a los conservadores 
y a los zaristas» (38). Sonia fue a' vivir con su madre y su padrastro, 
y se casó con un joven aristócrata: «El marido de Sonia era conser- 
vador y zarista, se mezcló en cuestiones políticas, lo mataron y So- 
nia quedó viuda con una niñas (39). Sonia continuó viviendo en su 
finca, con idea de abandonar Rusia cuando la tormenta revoluciona- 
ria se calmase. Tenía un administrador judío, Elías Cohen, que pare- 
cía un hombre muy fiel. Al empeorar la situación en Rusia, Sonia 
solicitó el pasaporte para poder emigrar, pero le fue rehusado. «Sonia 
pensaba que a ella no le harían nada, pues siempre se había mostrado 
muy servicial con los campesinos y criados de la finca» (40), Baroja 
añade: «La mayoría de sus amigos habían huido de la aldea; unos 
escaparon a Alemania, otros marcharon a Austria y a Hungría y 
otros fueron fusilados» (41). Cuenta Baroja, que Elías Cohen acon- 
sejó a Sonia que viviera recluida en una habitación con su hija, para 
evitar incidentes desagradables. Sonia fue detenida al descubrírsele 
un arma bajo el colchón, después de haber declarado que no poseía 
ninguna: la había escondido allí siguiendo la indicación de Elías 
Cohen. Un oficial amenazó con matarla .en el acto, pero se ablandó 
cuando ella expiicó que tenía que pensar en su hija. Cuando los 
soldados se disponían a arrestarla, Sonia, sobrecogida de terror, mató 
a uno de los soldados e hirió a otro. Cuando la llevaban a ser juz- 
gada, rodeada del populacho, consiguió convencer a las hostiles mu- 
jeres de que había obrado sin premeditación. Se le permitió, enton- 
ces, que abandonara Rusia con su hija, marchó a París, donde su hija 


de 


Plevitzkaya estaba casada con el general N, Y. Skoblin, del. ejército blanco, que tra- 
bajó, en el exilio, para el servicio secreto soviético. En 1937, el general E, A. Miller (en 1917 
mandaba el ejército blanco del Norte y tuvo que emigrar) fue secuestrado en París. Skoblin 
desapareció con él. Plevitzkaya fue acusada de cómplice del crimen, la juzgaron y la decla- 
raron cuipable. Murió durante la guerra en una cárcel de París (Rocket). 

(38) fdem, p. 398 (1). 

(39) iden, p. 398 (2). 

(40) OC, vol. VIli, p. 399 (2). 

(41) fdem, p. 399 (2). 


133 


estudió medicina y más tarde se casó. Pero: «Desde entonces Sonia 
ha quedado como aplastada. Vive como un espectro» (42). 

En esta novela, Baroja demuestra, una vez más, un conocimiento 
extraordinario de la política rusa. Si consideramos todas las novelas 
y anécdotas mencionadas en este artículo, nos damos cuenta de lo 
bien informado que estaba sobre Rasputín, Trotzky, Lenin, Stalin, y 
sobre las purgas, los trabajos forzados y otros incidentes de menor 
importancia, como el de la cantante Plevitzkaya. 

En lo que se refiere a los personajes rusos, Baroja se reserva su 
opinión en cada caso, y no muestra abierta simpatía por ninguno en 
particular. Sin embargo, al leer las historias de Ana (Intermedio senti- 
mental), de la suegra del doctor Haller (Las veleidades de la fortu- 
na), de Kitty (Laura o la soledad sin remedio), de Niel Niessen (Un 
aviador ruso) y de Sonia (Sonia y su administrador), se da cuenta el 
lector del respeto que siente Baroja por las víctimas de la revolu- 
ción.-—VERA COLIN (16, Howitt Rd. LONDON N.W.3. England). 


(42) Idem, p. 401. 


Nota: La numeración de las páginas de las Obras completas de Baroja, varía ligeramente 


en algunos volúmenes de la misma edición (Biblioteca Nueva, Madrid). Téngase en cuenta para 
las referencias del artículo. 


UNA OJEADA A LA POESIA CONCRETA 
EN HISPANOAMERICA, DOS PRECURSORES 
Y ESCASOS EPIGONOS 


El título de este trabajo puede ser discutible, polémico, y tal vez 
incorrecto en algunos de sus términos. Específicamente, y con vistas 
a analizarla más en detalle, podemos dividir ta formulación inicial en 
tres partes: 1) la poesía concreta en Hispanoamérica, 2) los precurso- 
res, 3] los continuadores. 

Como adelantamos desde el comienzo, ésta será sólo una aproxi- 
mación panorámica a formas de expresión poética que han alcanzado 
difusión y prestigio de escuela en varias literaturas contemporáneas 
(sin ir más lejos, y con respecto a Hispanoamérica, la del geográfica 
y lingúísticamente muy cercano Brasil). 

La primera dificultad surge al tratar de decidir los alcances y pro- 
piedad del término poesía concreta. Junto a él encontraremos toda 
una serie de nombres como concretismo, espacialismo, ideogramas, 
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constelaciones, poema gráfico, poema cinético, letrismo, poesía obje- 
tiva, poesía cibernética. Pero la denominación de poesía concreta pa- 
" rece ser la más generalizada y amplia, y la que permite ordenar bajo 
ella a todo un conjunto de diversas manifestaciones y experimentos 

poéticos surgidos después de la Segunda Guerra Mundial. 

Sin embargo, el adoptar este título no significa precisar su con- 
tenido. Por el contrario, las diferencias de opinión acerca de qué es 
poesía concreta se multiplican. Mary Ellen Solt, en la Introducción al 
volumen Concrete Poetry: a World View (1) enumera la distinción 
que el crítico inglés Mike Weaver hizo de tres tipos de poesía con- 
creta: la visual (u óptica), la fonética (o sonora), y la cinética (o de 
movimiento en una sucesión visual). Nos dice que esta clasificación 
ayuda a clarificar el concepto en general, pero frente a casos particu- 
lares se torna confusa o ambigua. No obstante, según esta misma crí- 
tica, hay ciertos principios en los que coinciden la mayoría de los 
autores. Los fundamentales serían: a) la necesaria concentración en 
la materia física con que está hecho el poema o texto; b)] la convic- 
ción de la ineficacia de las antiguas estructuras sintáctico-gramatica- 
les en relación con los adelantados procesos de pensamiento y co- 
municación de nuestro tiempo; c) el afirmar al poema como un objeto 
o realidad en y por sí mismo. «lt is a reality in itself and not a poem 
about something or other», según declara el Manifiesto de Gomringer 
de 1954. 

En el proceso de composición de un poema concreto, el autor uti- 
lizará el lenguaje reducido a palabras, a elementos de palabras (letras, 
sílabas), a fragmentos de letras, o trozos del habla individual. En oca- 
siones apelará a materiales u objetos no-lingúísticos (por ejemplo fo- 
tografías, collage), aunque presentados en forma relacionada con el 
carácter semántico de las palabras. 

Además, el poeta se preocupará por establecer los materiales lin- 
gúísticos en una nueva relación con el espacio (la página o sus equi- 
valentes) y/o el tiempo (con el abandono de la antigua medida lineal). 

Hasta aquí este resumen de las principales ideas acerca de la poe- 
sía concreta expuesta en la obra de algunos de los críticos o cultores 
del género. 


(1] Mary Ellen Solt, ed., «Concrete Poetry: a World Views» (Bloomington, Indiana Uni- 
versity Press, 1968), p. 7. Como obras generales acerca de la poesía concreta véase: Augusto 
de Campos; Décio Pignatari, Haroldo de Campos: «Teoría da Poesia concreta-.» Sáo Paulo, In 
vencáo, 165; Garnier, Pierre: «Spatialisme et poésie concréte». París, Gallimard, 1968; Bory, 
Jean-Frangois: «Once again» Translated by Lee Hildreth. Nueva York, New Directions, 1988; 
Wildman, Eugene, ed. «The Chicago Review. Anthology of Concretism». Chicago, The Swa- 
llow Press, Inc., 1967, 
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* En cuanto a la historia de la poesía concreta, su nacimiento como 
forma reconocida mundialmente se fija en la época de la aparición 
de las obras de Eugen Gomringer, y las del grupo Nolgandres en 
Brasil, o sea alrededor de 1952-53. 


Eugen Gomringer nació en Bolivia, en 1925, pero el centro de su 
formación y trabajos es desde un comienzo Suiza. En Berna y Zurich 
se familiariza con las obras de pintores concretos. También influyen 
sus lecturas del poeta prusiano Arno Holz, y de Mallarmé. Sin embar- 
go, hasta 1950 se mantiene dentro de las líneas de la poesía tradicio- 
nal, y redacta usando la forma métrica más estricta: el soneto. Por esa 
época se une con dos artistas gráficos en la empresa de publicar una- 
revista (Spirale) que abarcaría temas de poesía, artes plásticas, arqul- 
tectura y diseño industrial. En 1952 escribe «avenidas», su primer poe- 
ma concreto al que denomina constelación (nombre que proviene de 
Un coup de dés de Mallarmé). Significativamente, lo escribe en espa- 
ñol, su lengua materna, y concede a este hecho suma importancia 
Para él es la prueba de que la poesía concreta demanda adentrarse 
en lo que constituye las bases de la existencia, del lenguaje, y de la 
expresión. | 


En 1953, Gomringer publica su primer volumen de Constelaciones, 
y al año siguiente el primer manifiesto, De la línea a la constelación. 
En este último explica que la constelación es la forma más simple 
de configuración poética, que tiene como unidad básica a la palabra, 
y que abarca una serie de palabras dibujadas juntas, para formar un 
grupo. En éste y otros escritos encarece la concentración y simplifi- 
cación, el deseo de dar a la poesía una función orgánica en la socie- 
dad, de considerar el poema como una realidad en sí mismo, de al. 
canzar el ideal de una poesía universal y a través de ella lograr ma- 
yor flexibilidad y libertad de comunicación. (Dice, por ejemplo, que 
los poemas deben ser de comprensión tan rápida y directa como las 
señales de tráfico). Gomringer logra muestras depuradas del uso del 
espacio gráfico como elemento de estructura; por ejemplo, en su 
poema «Silencio»: 


silencio silencio silencio 
silencio silencio silencio 
silencio silencio 
silencio silencio silencio 
silencio silencio silencio 


y también de lo que él llama «inversión», o sea alterar, a veces en 
una sola palabra, el procedimiento habitual de lectura de izquierda a 
derecha para permitir una lectura en cualquier dirección. Considera 
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que la inversión es su aporte más significativo a la poesía concreta. 
Junto con ella, también introduce un elemento de juego: que radica 
en las distintas opciones que se brindan al lector para cumplir la lec- 
tura del texto. 


Contemporáneas, y paralelas en importancia a la obra de Gomrin- 
ger son las actividades del grupo Noígandres en San Pablo, Brasil. 
En 1952 ¡os poetas Haroldo de Campos, Augusto de Campos y Decio 
Pignatari se reúnen en un grupo bajo el título de Noigandres, palabra 
tomada de uno de los Cantos de Ezra Pound. 


En 1965 publican Teoría da Poesia concreta, en donde aparecen 
los textos críticos y manifiestos del movimiento, junto con la repro- 
ducción de varios de sus poemas. Como formulación teórica, interesa 
especialmente el «Plan piloto de poesía concreta» de 1958, que es 
una síntesis ordenada de ¡ideas y principios, junto con la enumeración 
de los autores o escuelas que de alguna manera han influido en el 
movimiento. Si nos detenemos a considerar esas menciones, aparece 
en primer término el nombre de Maillarmé. Con pocas excepciones 
como la del italiano Carlo Belloli, quien sostiene que el poema visual 
es un producto exclusivamente contemporáneo, casi todos los poetas 
concretos aceptan antecedentes y precursores, a veces tan remotos 
como el de los poemas en forma de objetos de Simias de Rodas, 
pasando por los más cercanos de Rabelais, Víctor Hugo o Lewis 
Carroll. Pero estos eran, si se quiere, juegos gráficos o geométricos 
sin compromiso con la estructura esencial del poema. Con Un coup 
de dés jamais n'abolira le hasard de 1897, Mallarmé introduce por 
primera vez en la poesía occidental la problemática del espacio con- 
siderado como factor determinante. Encarece el valor de los blaneos 
y de la página como unidad en sí, la cuidadosa selección y ordena- 
miento de los signos tipográficos, la visión simultánea y cinética. 
La abundante bibliografía acerca de esta obra clave en la literatura 
moderna nos exime de mayores comentarios (2). Lo que importa 
aquí es el reconocimiento explícito por parte de los poetas concretos 
de la influencia de Mallarmé en sus trabajos. 


(2) Sobre el tratamiento del tema del espacio en literatura véase Matoré, Georges; 
«L'espaco humain: L'expression de |'espace dans la vie, la pensée et l'art contemporains». 
París, La colombe, Éditions du Vieux Colombier, 1962; Blanchot, Mauricé: «L'espace littéraire» 
Cher, Fránce: Éditions Galimard, 1968; Genette Gérard: «la !lttérature et Vespaeces, «Figures 
Il, Essaís». París, Éditions du Seuil, 1989. Sobre «Un coup de dés», Mallarmé, Sténhane: 
«Ocuvres complétes». París, Gallimard, 1945. Especialmente el prefacio (pp. 455-56), y las 
notas (pp. 1.581-82) al poema. También la interpretación sutil e integradora que hace Octavio 
Paz en «Los signos de rotación», «El arco y la lira», 2.2 edición. México, Fondo de Cultura 
Económica, 1967, pp. 253-84.. 
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También es importante en esta lista de antecedentes la mención 
de las escuelas de vanguardia, en especial el Futurismo y Dadá (3). 

En los años que preceden a la primera guerra mundial, Filippo 
Tommaso Marinetti es el líder de todos los cambios y rebeldías. 
A través de sus obras de creación, pero mucho más con sus mani- 
fiestos [en especial el primero de 1909, y el más importante, Ma- 
nifiesto técnico de la literatura futurista, en 1912) propone e ilustra 
novedades y cambios que serán adoptados o continuados por los ar- 
tistas de vanguardia. Aquí ya se proclama la destrucción de la sin- 
taxis (disponer de los sustantivos al azar, abolir el adjetivo, el adver- 
bio y la puntuación, emplear signos matemáticos y musicales, ordenar 
las imágenes en un máximo desorden), se impone reemplazar la 
psicología del hombre por la «obsesión lírica de la materia», se 
exaltan las palabras en libertad, la «imaginación sin hilos», la revo- 
lución tipográfica y la ortografía expresiva. Dice, por ejemplo: «Un 
espace blanc, plus ou moins long, indiquera au lecteur les repos ou 
les sommeils plus ou moins longs de l'intuition. Les lbettres majuscu- 
les indiqueront au lecteur les substantifs qui synthétisent une ana- 
logie dominatrice» (4). | 


Apollinaire (5), el teorizador del cubismo, es otro de los precur- 
sores aludidos en el «Plan piloto». Se transcribe aquí su afirmación 
de que nuestra inteligencia debe habituarse a comprender sintético- 
ideográficamente en lugar de analítico-discursivamente, y por su- 
puesto se mencionan sus Caligramas. Leyendo éstos, creemos que 
los que ofrecen mayores analogías con textos de poesía concreta 
son «ll pleut», «Aussi bien que les cigales», «Du coton dans les 
oreilles», y principalmente el que figura en Poémes retrouvés, 
«A Linda». 


Otros dos nombres importantes que aparecen en el «Plan piloto» 
son los de Fenollosa y Pound. 


(3) Para este tema consúltense: Torre, Guiliermo de: «Historia de las literaturas de van- 
guardia». Madrid, Ediciones Guadarrama, 1965; Taylor, Joshua C: «Futurism», Nueva York, 
The Museum of Modern Art, 1961; Marinetti, F. T.: «Les mois en liberté futuristes». Milán, 
“Edizioni Futuriste di «Poesía», 1919; Marinetti. «Selected Writings. Nueva York, Farrar, Straus 
and Giroux, 1972, 

(4) F. T. Marinetti: «Les moi3 en fiberté futuristes» (Milán, Edizioni Futuriste di «Poesía», 
1919), p. 32... 

(5) Textos pertinentes: Apollinaire: «Oeuvres poétiques». Texte établi et annoté par Marcel 
Adéma et Michel Décaudin. Preface d'André Billy. París, Librairie Gallimard, 1956; Apolli- 
naire Guilaume: «Les peintres cubistes: Méditations esthétiques». Genéve: Pierre Cailler, Édl- 
teur, 1950; Apollinaire, Guillaume: ««Calligrammes: Poémes de la paix et de la guerre» (193- 
1916). Préface de Michel Butor. París, Gallimard, 1966; Yurkievich, Saúl: «Modernidad de 
Apoliinaire». Buenos Aires, Losada, 1968; Torre, Guillermo de: «Apollinaire y las teorías del 
cubismo», Barcelona: EDHASA, 1987. 
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Ernest Fenollosa escribió antes de 1908, año de su muerte, un 
ensayo que fue publicado con introducción y notas de Ezra Pound 
en 1918, bajo el título de The Chinese Written Character as a Medium 
for Poetry (6). Ambos, el texto de Fenollosa y la introducción y notas 
de Pound, clarifican las cualidades de lengua aislante del chino, lo 
que, como una de sus ventajas, permite apreciar simultáneamente 
el dibujo en el espacio y la sucesión en el tiempo [«lt speaks at 
once with the vividness of painting, and with the mobility of 
sounds» f7)]. 

Los poetas de Noigandres también valoran a Pound como autor 
de los Cantos, y por adherir al método de composición basado en la 

yuxtaposición directa de elementos. 


Entre los precursores de la poesía concreta en lengua inglesa 
figuran, junto con Pound, Joyce y E. E. Cumings. En las otras artes, 
los poetas brasileños se refieren especialmente al músico Anton 
Webern, al pintor Mondrian y al cineasta Eisenstein con su. trabajo 
sobre «El principio cinematográfico y el ideograma» (8). 

Como vemos, los poetas de Noigandres alcanzaron muy rápido 
una conciencia teórica precisa que les sirvió doblemente, para afir- 
marse en los principios de su agrupación y para ¡lustrarlos con obras 
que se multiplican y. difunden. Sin embargo, esta difusión de la 
obra de los concretos brasileños que alcanza a Europa y Estados 
Unidos casi inmediatamente parece detenerse en lo que está más 
cerca geográfica y lingúísticamente: los países de Hispanoamérica. 

Revisando las antologías de poesía concreta hasta el año 1968, 
solamente hallamos la mención de dos poetas concretos, uno en 
Argentina y otro en Méjico. Esto resulta extraño y curioso, en espe- 
cial si se recuerda que, muy temprano en el siglo, dos autores his- 
panoamericanos escribieron obras que pueden considerarse como 
precursoras o anticipos de poesía concreta. 

En 1913, Vicente Huidobro publica en Santiago de Chile Cancio- 
nes en la noche. En la segunda parte de este volumen, titulada Japo- 
nerías de estío, figuran cuatro poemas (9) que sorprenden de inme- 
diato por la forma o disposición tipográfica en que están escritos. ' 
El primero, «Triángulo armónico», presenta en efecto un ordenamiento 


t 


(6) Ernest Fenollosa: «The Chinese Written Character as a Medium for Poetry». With 
Offset of the Calcutta Edition of «Pivot». (n.'p., n.d.). ? 

(7) Fenollósa, p. 539. . 

(8) Sergei Eisenstein: «The Cinematographic Principle and the Ideogram», «Film Form: 
Essays in Film Theory». Edited and translated by Jay Leyda (Nueva York, Harcourt, Brace and 
Company, 1949). , 

(9) Vicente Huidobro: «Obras completas». Prólogo de Braulio Arenas. Tomo 1 (Santiago 
de Chile: «Zig-Zag», 1963), pp. 158-61. 
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de las líneas del verso con el que se dibujan dos triángulos que se 
encuentran por las bases para formar un rombo. El tema es oriental 
a la manera modernista, con un estilo ligero y elegante. El poema 
siguiente, «Fresca nipón», presenta las mismas características, con 
la diferencia gráfica de que ahora los dos triángulos están unidos 
por un vértice. 


Es curioso anotar que en el volumen Teoria da Poesia concreta 
Augusto de Campos y sus colaboradores transcriben dos estrofas del 
poema «Vision and Prayer», de Dylan Thomas, las que muestran la 
misma forma gráfica de las poesías de Huidobro. 


La tercera poesía del escritor chileno se titula «Nipona»» y sigue 
las líneas de las anteriores, con la diferencia de que aquí los dos 
triángulos (con las bases. enfrentadas) están separados por ocho ver- 
sos que forman un rectángulo que une las dos figuras anteriores. 

Finalmente, el cuarto poema, «La capilla aldeana», es el más re- 
presentativo en su figura dado que ésta se conforma con el diseño 
común de una iglesia con techo a dos aguas y la cruz que remata el 
edificio. Es difícil decidir si en estas formas novedosas de composi- 
ción obraron influencias o si fueron una creación personal del autor 
sobre la -base de ciertas reminiscencias pictóricas o geométricas. 
Como sabemos, ei decidir acerca de la originalidad y prioridad de 
muchas de las obras del poeta chileno ha provocado algunas de las 
más largas y apasionadas polémicas en la historia de la crítica de 
vanguardia. Con relación a Japonerías de estío, Braulio Arenas, en 
el prólogo a la edición de las Obras completas de Huidobro, insiste 
en la estructura «insólitamente nueva» que presentan. Saúl Yurkievich 
supone una relación con «las estampas y caligrafías japonesas que 
el orientalismo de llos modernistas puso de moda» (10). 

Pensamos que estas opiniones son válidas, como también aqueilas 
que mencionan el antecedente de Mallarmé. Tal vez das ideas que 
pueden haber obrado con más fuerza sobre la imaginación de Hui- 
dobro son las que Marinetti estaba proclamando y poniendo en prác- 
tica por esos años. En especial pensamos en sus principios de revo- 
lución tipográfica, ortografía expresiva, onomatopeyas, sensibilidad 
numérica y «verbalización» abstracta, ejemplificados en obras como 
Zang-Tumb-Tumb de 1912. Aunque Huidobro, en algunos de sus ma- 
nifiestos, como «Futurismo y maquinismo», niega que Marinetti y 
su escuela hayan aportado materiales nuevos al arte de vanguardia, 
estas declaraciones enfáticas estaban a veces más en la línea de 
una apasionada polémica (y en el caso de Huidobro de un obsesivo 


(10) Saúl Yurkievich: «Fundadores de la nueva poesía latinoamericana: Vallejo, Huidobro, 
Borges, Neruda, Paz» (Barcelona, Barral Editores, 1971), p. 62, 
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afán de prioridad), que en la de un balance justo de recíprocos prés- 
tamos e influencias. 

A fines de 1916 Huidobro llega a París e inmediatamente traba 
amistad con los artistas cubistas agrupados alrededor de las grandes 
figuras de Picasso y Apollinaire. 

Entre 1917-1918 publica tres poemarios en francés: Horizon carré, 
Tour Eiffel y Hallali. Poéme de guerre y dos en español: Ecuatorial 
y Poemas árticos. En ellos el poeta chileno demuestra un dominio 
avanzado del uso del espacio y de la página como elementos de 
composición en la mejor línea de Mallarmé, y también ofrece ideo- 
gramas, contemporáneos a los Caligramas de Apollinaire. En 1931 
se publica en Madrid Aftazor, el poema mayor de Huidobro, quien 
explica que lo empezó a escribir en 1919. En relación con el tema 
que nos ocupa queremos referirnos aquí a dos recursos de compo- 
sición que aparecen claramente en este poema. Uno es el de las 
repeticiones en la manera en que alguna vez calificamos como el 
equivalente lírico de la fragmentación plástica de la realidad practi- 
cada por los pintores cubistas. Por ejemplo, en los versos: 


Aquí yace Matías en su corazón dos escualos se batlan 
Aquí yace Marcelo mar y cielo en el mismo violoncelo 
Aquí yace Susana cansada de pelear contra el olvido 
Aquí yace Teresa ésa es la tierra que araron sus ojos 
[hoy ocupada por su cuerpo 
Aquí yace Angélica anclada en el puerto de sus brazos 
Aquí yace Rosario río de rosas hasta el infinito 
Aquí yace Clarisa clara risa enclaustrada en la luz (11) 


AAA 


O la conocida y extensísima enumeración con variaciones de la 
imagen del molino (12). 

También la composición final de los Ultimos poemas, titulada 
«La muerte que alguien espera» (13), ofrece esta misma estructura. 


La muerte que alguien espera 

La muerte que alguien aleja 

La muerte que va por el camino 

La muerte que viene taciturna 

La muerte que enciende las bujías 

La muerte que se sienta en la montaña 
La muerte que abre la ventana 

La muerte que apaga los faroles 


(11) Huidobro, p. 401. 
(12) Huidobro, pp. 408-12. 
(133 Huidobro, p. 610, 
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Sí ahora volvemos a las antologías de poesía concreta, descubri- 
remos en ellas poemas como el del checoslovaco Ladislav Novak 
titulado, en la traducción, «La piedra filosofal», y que, en el uso de 
la repetición semántica como estructura gráfico-espacia! ofrece no- 
table semejanza con los de Huidobro. | 


Busco una piedra grande y negra 

Busco una piedra de fuego 

Busco una piedra verde de profeta 
Busco una piedra sín palabras de buceador 
Busco una piedra fatal de: matador 

Busco una piedra de la esfinge de Orestes 
Busco una piedra colosal de fragua 

Busco una piedra de Gabriel tonante (14). 


EEE AE EEE 


(Hacemos notar que en la versión de este poema en su idioma ori- 
ginal el efecto de repetición gráfico-semántica es todavía mayor dado 
.que todas las líneas empiezan y terminan con la misma palabra: 
hledám---kámen.) 


El otro momento de Aftazor que interesa por la audacia de su 
redacción es el Canto VH. Aquí encontramos la desintegración de la 
palabra en lo que bien puede asimilarse con la onomatopeya futurista, 
o con la jitanjáfora lúdrica. Pero también puede verse como un anti- 
cipo de algunas formas de poesía concreta fonética. | 


Por último, y con la necesaria reserva para no arriesgar conclu- 
siones precipitadas, nos gustaría sugerir una comparación entre un 
poema de Huidobro como «Canción de Marcelo Cielomar» (15) y 
algunas de las composiciones de ilos poetas concretos, por ejemplo 
la primera de Gomringer, «avenidas». Especialmente si se extractan 
las primeras líneas de! poema chileno: 


Mar cielo 

Mar y cielo 

Cielo y mar 

El mar y el cielo 
El cielo y el mar 
El mar y su cielo 
El cielo y su mar 
El cielo y su madre 
El mar y la madre' 
El mar y su padre 
Mar y cielo y luna 


O 


[14) Solt, p. 141. 
(15) Huidobro, pp. 470-71. 


Creemos que esto condice muy de cerca con los principios de 
concentración y simplificación propugnados por Gomringer como bé- 
sicos en sus consteláciones. | 

Como dato adicional en este estudio de las relaciones de la obra 
de Vicente Huidobro con la poesía concreta, digamos que en 1957 
Haroldo de Campos publicó en el suplemento dominical de Jornal 
do Brasil, en Río de Janeiro, una traducción y comentario de «Vicente 
Huidobro: Fragmento de Altazor». No conocemos el texto de este 
trabajo, pero su existencia demuestra que uno de los más impor- 
tantes poetas concretos brasileños se ocupó de la obra del chileno, 
y tal vez encontró en ella inquietudes caras al nuevo movimiento. .. 

En el otro extremo geográfico de Hispanoamérica, el mexicano 
José Juan Tablada va a escribir obras que también pueden calificarlo 
como precursor de ciertas técnicas de la poesía concreta. | 

Tablada se inicia dentro de la segunda generación modernista con 
obras como El fFlorilegio, En 1900 viaja a Japón, experiencia que va 
a obrar poderosamente sobre su sensibilidad artística. En 1919 Ta- 
blada publica su primer libro de haikú, el «poema sintético» japonés. 
Sí bien estas obras son muy importantes en la evolución personal del 
poeta hacia el arte de vanguardia, y ofrecen características notables 
como las de una trasposición verbal del ideograma, con una reduc- 
ción esencial y sintética, y en ella la posibilidad abierta para el lector 
de completar el poema, consideramos antecedente más directo de la 
poesía concreta al libro que al año siguiente publica en Caracas, 
Li-Po y otros poemas (16). En la página inicial figura un epígrafe de 
Mallarmé, que aconseja en el primer verso: «imiter le Chinois «au 
coeur limpide et fin». 

Li-Po fue uno de los mayores poetas chinos del siglo VIII, quien, 
junto a su valiosa producción lírica ofrece las anécdotas de una vida 
extravagante y disipada (17). En sus versos ideográficos Tablada alu- 
de a algunos de estos episodios: «Su loca juventud», el «poeta ebrio 
de vino», los «rostros de mujeres», como así también a la presencia 
de los pájaros, a quienes, según la leyenda, Li-Po consagró muchos 
cuidados. Al mismo tiempo que narra semánticamente, con las mis- 
mas palabras Tablada dibuja las diversas figuras aludidas: una taza, 
un bosque de bambúes, un sapo, un pájaro, un palanquín, un ¡ideo- 
grama chino, el contorno de la luna marcado por un espacio en blanco 
en medio de las líneas de escritura, o por líneas de escritura en sí. 
Suponemos que Tablada conocía los Calígramas de Apollinaire, y 

(16) En José Juan Tablada: «Obras 1. Poesía (México, Universidad Nacional Autónoma de 
México, 1971). pp. 391-418. 


(17) Véase Waley, Arthur: «The Poetry and Career of Li Po. 701-762 A. D.» Londres, George 
Allen and Unwin Ltd., 1950. 
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también es posible que hubisra leído los trabajos de Fenollosa. y 
Pound. De cualquier manera Lí-Po se ordena en esta línea. 

Pero más importantes que Li-Po son los Otros Poemas Ideográfi- 
cos que completan el volumen. En la primera página el poeta los 
enumera, con la fecha de su redacción: 1915, «Madrigales Ideográ- 
ficos»; 1917, «Impresión de Adolescencia»; 1918, «Impresión de La 
Habana», y 1919, «Nocturno Alterno», «Vagues», «Oiseau», «Polifonía 
Crepuscular», «Luciérnagas», «Ruidos y Perfumes (en un jardín)», 
«Huella», «Día Nublado», «A un Lémur (soneto sin ripios)», «La calle 
donde vivo», «Espejo». | 

" Aquí encontramos el poema ideográfico que dibuja el objeto, el 
que se basa sobre juegos tipográficos y de organización de la pá- 
gina, el que emplea toda clase de onomatopeyas, o el que utiliza el 
diseño real de los objetos. Consideramos especialmente importantes 
a «Luciérnagas», en el que las palabras se organizan en la página 
de una manera libre y de armonía abierta, a «Día nublado», que debe 
leerse a través de un espejo porque está escrito en forma invertida, 
y al titulado «A un Lémur (soneto sin ripios)», en el que la frase: 
«Gozaba yo a Bogotá te miré y me fui» está separada en sus catorce 
sílabas que se ordenan en forma vertical para obtener las catorce 
- líneas del soneto. Aquí también, como en el caso de Huidobro, suge- 
riríamos la comparación de esta composición de Tablada con la de 
Ladistav Novák «Magia de una noche de verano», en la que este 
autor ordena las palabras en cuatro columnas que se agrupan en dos 
series de cuatro líneas, y dos series de tres. Por supuesto que en 
Novák hay toda una elaborada organización de las palabras que se 
repiten y se ubican para permitir lecturas diversas, lo que no existe 
en Tablada. Pero creemos que, como antecedente, esta obra del 
mexicano es digna de tomarse en cuenta. 


Si de estas primeras décadas del siglo con la aparición de posi- 
bles antecedentes de poesía concreta vamos al año 1968, comproba- 
mos que, en el plano mundial, este movimiento ha cumplido ya un 
trayecto prolongado, poseé todo un cuerpo de escritos teóricos y 
una abundante colección de obras. Pero la búsqueda en sus antolo- 
gías de nombres hispanoamericanos resulta casi infructuosa. Sólo 
hallamos la mención de Edgardo Antonio Vigo, en Argentina, y de 
Mathias Goerítz, en México. 

Vigo, que nació en 1928, es conocido como pintor y excelente 
grabador (18). En sus poemas «mecánicos» introduce elementos ciné- 


(18) Véase Vigo, Edgardo A.: «Vigo». La Plata, «Diagonal Cero», 1967, y «Xilografias», 
Buenos Aires: Galería Siglo XX, 1966. 
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ticos y humorísticos, y también, según explica un crítico: «by the 
holes he makes in his texts allows an interplay to develop between 
the words or signs, superimposing several structural realities» (19). 


Mathias Goeritz nació en Alemania en 1915, residió en Marruecos 
y España entre 1941-49 y luego se radicó en México. Es un pintor y 
arquitecto y ha construido «poemas escultóricos» y escrito poemas 
gráficos. 

El otro nombre que aparece en las antologías de puesía concreta, 
aunque en la sección dedicada a España, es el del argentino Julio 
Campal. Este ha cumplido en la Península una importante labor de 
difusión de las nuevas doctrinas poéticas, y allí se le concede el 
liderazgo del movimiento inicial de poesía concreta (20). 

A quien se ha omitido mencionar en estas compilaciones es a 
Octavio Paz, quien entre 1967-68 publica tres obras fundamentales 
dentro de su evolución poética, y para la avanzada de la lírica hispa- 
noamericana. Nos referimos a Blanco, los Discos visuales y los 
Topoemas. La magnitud de llas mismas en relación con los límites 
de este trabajo nos obliga a remitirnos a los numerosos y excelentes 
escritos acerca de ellas (21), y sólo fijar aquí con la mayor síntesis 
las relaciones que presentan con la poesía concreta. Así diremos 
que Blanco ofrece la ilustración lúcida de las ideas: de Mallarmé 
acerca del valor del espacio como elemento «constitutivo del poema, 
los Discos visuales pueden agruparse sín dificultad dentro de la 
poesía cinética, y los Topoemas, según el mismo autor lo declara 
desde ej título, en el campo de la poesía espacial (visual). Creemos 
que estos últimos pueden calificarse sin duda como poemas con- 
cretos. 


Hasta aquí esta ojeada a la poesía concreta en Hispanoamérica, 
la que, como declaramos al comienzo, puede ser discutible en algunas 
de sus apreciaciones y, sin lugar a dudas, incompleta. En especial, 
en el comentario acerca de los poetas concretos de los últimos años 
somos conscientes de dos limitaciones evidentes: la de habernos 
detenido en 1968 y la de basar nuestros comentarios exclusivamente 
sobre el material compilado en libros (omitiendo la “consulta de re- 
vistas y periódicos, y la investigación directa y al día en las ciudades 


(19) Jean-Francois Bory: «Once again» (Nueva York, New Directions, 1968), p. 10, : 

(20) Solt, p. 42, y Julio E. Miranda: «Poesía concreta española: jalones de una aventura», 
«Cuadernos Hispanoamericanos», núm. 273 (Marzo, 1973), pp..512-33. 

(21) Para una aproximación crítica a la obra de Paz, resulta útil consultar el núm. 74 de 
la «Revista Iberoamericana» (enero-marzo de 1971) a él dedicado. Para nuestro tema, espe- 
cialmente los artículos de Guillermo Sucre, Jean Franco, Ruth Needleman, Graciela Palau de 
Nemes, Rachel Phillips, y la «Bibliografía de y sobre Octavio Paz», compilada por Alfredo A. 
Boggíano. Sobra los «Topoemas», véase «la topoética de Octavio Paz» en Yurkievich, ná- 
ginas 231-368. 
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hispanoamericanas acerca de exposiciones, agrupaciones o ensayos 
de poesía concreta). 

Por supuesto que tal búsqueda estuvo fuera de nuestras posibi- 
lidades. 

De realizarla, seguramente aparecerían muchos más nombres, ya 
sean los de aquellos que por distintas razones no pudieron difundir 
sus obras fuera del plano local y hacerlas conocer a los autores de 
las antologías existentes, o los de quienes escribieron poesía con- 
creta después de 1968 (22). 

Cerramos así este estudio, con la esperanza de que en un próxi- 
mo futuro el .mismo pueda ser completado, y tal vez rectificado, por 
trabajos propios o ajenos (23).—MIREYA CAMURATI (State University 
of New York at Buffalo, USA). 


q PIIAqÓÉKAá 1 


* 


(22) En cuento a las posibles relaciones con la poesia concreta, es interesanie analizar 
lós «Artefacios» de Nicanor Parra (Santiago de Chile, Ediciones Nueva Universidad, 1972), 
Véase Marlene Gottlieb: «Del antipoema al artefacto al... La trayectoria poética de Nicanor 
Parra», «Hispamérica», Il, núm. 6 (abril, 1974), pp. 21-38; Karen S. Van Hooft: «The «Arte- 
factos» of Nicanor Parra: The Explosion of the Antipoem», «The Bilingual Review. La Revista 
gilingúe», 1, núm. 1 (enero-abril, 1974), pp. 67-80. 

(23) Hemos recihido una copia del catálogo de la Exposición «Poesía Experimental» reali- 
zada en el Instituto Alemán, Colegio de Arquitectos, en Barcelana (diciembre de 1973]. La 
lista de participantes suma 188 nombres, de los cuales solamente seis son hispanomericanos, 
Estos son: Cayc, Edgardo Antonio Vigo y Horacio Zabala, de Argentina; Guillermúu Deisler, 
do Cihle; Francisco Garzón Céspedes, de Cuba, y Clemente Padin, de Uruguay. 


«TIEMPO DE SILENCIO», NOVELA MOROSA 


Desde el primer momento de su aparición la crítica, unánime- 
mente, reconoció el impacto innovador de Tiempo de silencio (1) den- 
tro del ambiente moribundo y monacorde de ta novela social de ta 
década del cincuenta: el ensayo enfático de nuevas formas estruc- 
turales (nuevas para la novela españo'a de la época) y el uso y abuso 
de un lenguaje rebosante de energía demoledora atrajeron la aten- 
- ción y, a veces, el interés de la minoría entendida. 

Como cualquier lector puede ver, lo que caracteriza a Tiempo de 
silencio es la casi carencia de argumento. Está esta nove!a muy lejos 
del realismo social, cuyos autores, de una manera costumbrista, 'bus- 
can un material idóneo a su ideología que luego hilvanan en una 
narración que nos atrae primordialmente por la historia y no por el 
estudio del personaje. Esta debilidad argumental de la novela de Mar- 


AAA 


(1) Martín-Santos, Luis: Tiempo de silencio, Ed. Seix Barral, Barcelona, 1969. Todas las 
citas a continuación se refieren a esta edición. 
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tín-Santos explica, en parte, su falta de popularidad con la masa y, 
en parte, el atractivo para los críticos. 


En la elección del argumento se separa nuestro autor del principio 
aristotélico, aparentemente seguido por los realistas sociales, que da 
prioridad a la acción sobre el estudio de los personajes. Sigue en su 
lugar la línea del buen novelista moderno, que en su argumento —como 
dice E. M. Forster—, en vez de encontrar seres humanos superficiales 
cortados a la medida de su ideología, nos da personajes que sufren 
dudas y contradicciones y que, como .en el caso del iceberg, sólo 
una parte aflora a la superficie. Santos buceará en las profundidades 
personales para intentar desentrañar su misterio. 


Juan Luis Alborg describe muy acertadamente el impacto de la 
novela de acción sobre el lector ordinario (2). Camilo José Cela apunta 
como debilidad de la novela moderna española la falta de interés por 
la aventura intelectual (3). Ortega lamenta la falta de «anatomía psi- 
cológica de los sentimientos y caracteres» en el teatro del Siglo de 
Oro, que, al contrario de la tragedia francesa, muestra una gran predi- 
¡lección por aventuras y peripecias cuyo fín es entretener a un público 
ávido de aventuras (4). «La novela actual —continúa Ortega— no se 
interesa por las aventuras; éstas son tan sólo un pretexto mecánico: 
Pasa, pues, la aventura, la trama, a ser sólo pretexto y como hilo 
solamente que reúne las perlas del collar.» (5). Frente a la novela 
de acción, que constantemente empuja al lector hacia una conclusión, 
la novela —cree Ortega— debe ser un género moroso que, creando 
un tempo lento, invite al lector a detenerse en la contemplación. 


(2) En líneas generales puede decirse que los partidarios de esta novela tradicional for- 
man la masa de lectores apresurados, los que rechazan cualquier relato que no consiga el 
poder de arrastrar su atención o despertar su curiosidad, los que no buscan en el libro sino 
el pasatiempo liso y corriente que mate el tedio de un momento o les distraiga de sus pre- 
ocupaciones; aquellos, en suma, para auienes la novela no constituye un problema de nin- 
guna índole, sino el antídoto contra los problemas. Es este mismo grupo que se reunió 
embobado durante los tiempos medios en apiñado círculo ante el juglar, y devoró más tarde 
los libros de caballerías, y aplaudió con rabioso entusiasmo las comedias de nuestros clási. 
cos en los corrales, y gritó con pasión ante las truculencias de los dramas románticos, y 
devoró después aquel torrente novelesco que inundó el pasado siglo haciendo tronar los pre- 
dicadores desde todos los púlpitos del planeta; y es el mismo, naturalmente, que ahora ha 
dejado la noveia escrita para marcharse al cine, donde se la sirven al vivo y con el mínimo 
de esfuerzo y el máximo de eficacia. J. L. Alborg: Hora actual de la novela española, Ed. Tau- 
rus, Madrid, 1958, p. 58. 

(3) «Una de las más dolorosas culpas históricas del escritor español contemporáneo es 
esa su grave falta de interés por la aventura intelectual. El apego a la costumbre -—y la cos- 
tumbre es a la tradición no más que la condescendencia al amor— unido al horror al vacío 
íque es siempre un horror mágico y racional) viene produciendo en el panorama literario 
español, contemplado al menos desde el 98 a nuestros días, el raro espejismo que llevó a 
confundir la literatura con su propía sombra.» Camilo J. Cela en «Dos tendencias de la li- 
teratura españolas, Papeles de Son Armadáns, toma 27, núm. 79, aña 7. 

(4 Ortega y Gasset, José: «Meditaciones del Quijote», Revista de Occidente, Madrid, 1970, 
p. 164. 

(5) Ibídem, p. 161. 
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Hace un momento apuntábamos como nota peculiar de Tiempo de 
silencio la casi carencia de argumento. La acción, coordinadamente, . 
está reducida en esta novela al mínimum: Un médico participa indi- 
rectamente en un aborto; es perseguido, encarcelado y puesto en 
libertad. Esta falta de complicación argumental no habría creado en 
otros tiempos una novela; sin embargo, Martín-Santos consigue man- 
tener el interés del lector medio a lo largo de más de doscientas 
páginas. 

La profundidad e intensidad están conseguidas por la morosidad 
del autor en el prolijo estudio del ambiente y, lo que es todavía más 
importante, en la detenida introspección de los personajes. Santos 
parte del principio de que el individuo y la sociedad son un todo 
compacto y de gue no puede comprenderse uno con la ausencia del 
otro. A la hora de buscar las raíces del mal social, en vez de comen- 
zar por el mundo empieza por el yo. 


Esta coexistencia de ambos fue lo que hizo creer a la mayor parte 
de los críticos que el tema de Tiempo de silencio es el estudio de 
la circunstancia una vez más. Nos encontramos con una sociedad en 
la que campean la injusticia social, la inautenticidad y la falta de 
coacción entre sus componentes. Frente a ella aparece un personaje 
problemático que vive al margen, pero que siente la necesidad de 
abandonar su exilio voluntario para encontrar el puente que le rein- 
tegre al grupo. 

Es, por tanto, esta dialéctica individuo-sociedad lo que constituye 
el tema de Tiempo de silencio. Ahí radica también el valor didáctico 
de la obra: el autor nos da un héroe pasivo que se convierte en 
héroe activo e intenta un proceso de autoconcienciación. El aparente 
fracaso final no hay que considerarlo como tal, puesto que con su 
conducta nos anima a repetir la misma saludable experiencia. Indi- 
viduo y sociedad se erigen en tema de la obra, siendo el primero la 
preocupación más constante a los ojos del autor. 

La escasez de acción explica que de las cuatro categorías esté- 
ticas (dialogada, narrativa, expositiva y descriptiva) sean las dos pri- 

meras las más escasas y las dos últimas las más abundantes. Las 
- primeras poseen un carácter dinámico, puesto que despliegan acciones 
en el tiempo primordialmente; la exposición y la descripción poseen 
un carácter estático, frenan, ubican seres y objetos en el espacio 
para darnos una visión más lograda de esa realidad cotidiana con la 
que estamos en contacto y que se escapa a nuestra percepción. 

La exposición es aquella parte de la narración en la que el autor 
no siente la necesidad de esconderse bajo ningún tipo de artificio 
técnico, por el contrario, abiertamente se dirige al lector para, por 
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medio de acotaciones serenas y objetivas, hacer más comprensible 
el sentido de la obra. Hace uso de comentarios, definiciones, pará- 
bolas, símbolos, etc., con el fin de evidenciar los hechos y persuadir 
al lector. Abundan en Tiempo de silencio multiplicidad de ejemplos 
de la estilística expositiva tanto de carácter literario como filosófico 
o artístico, dedicados a la literatura castellana, a Cervantes en par- 
ticular, a la novela americana, a la pintura neoexpresionista, Goya, 
Ortega, etc. 


La ciencia literaria ha comparado en múltiples ocasiones la cate- 
goría estética de la descripción con la pintura, por cuanto que am- 
bas tratan de reflejar lo que se ve inmovilizándolo. La descripción 
dentro de la novela opera primordialmente como medio de conten- 
ción de cosas, seres y paisajes. En vez de avanzar vertiginosamente 
en sentido vertical, es una desviación horizontal que se mueve len- 
tamente a través de una acumulación de adjetivos calificativos o por 
medio del encadenamiento de complementos” múltiples, creando una 
atmósfera estática y habitual que nos invita a la contemplación. Or- 
tega nos dice que «la acción nos arrebata en su dramática carrera, 
lo atmosférico, en cambio, nos invita simplemente a su contempla- 
ción» (6). 


Martín-Santos utiliza un proceso sumamente subjetivo y selectivo 
a la vez. Al narrar busca aquellos elementos que por su intensidad 
le interesan desde su punto de vista. No consiste su método. en una 
acumulación cuantitativa de rasgos, antes bien, es una selección sig- 
nificativa. Una vez elegidos éstos no los depura, sino que los diluye 
en largas explicaciones con una sintaxis recargada que va creando 
un ritmo lento para su obra. | 


Para conseguir esta lentitud de movimiento no sólo reduce su no- 
vela a un tiempo y espacio limitados lun trecho aproximado de una 
semana en Madrid), sino que mueve hechos y seres simultáneamen- 
te. En vez de encauzar rectilíneamente los pasos de un personaje 
en busca de un desenlace, mueve abigarradamente todos sus peones 
con la intención de crear un paso lento que incite al lector a dete- 
nerse también para degustar morosamente la elasticidad de cada mo- 
mento. Su narración, aunque irremediabiemente ha de ser vertical en 
su progreso, adquiere además un amplio sentido horizontal. Es en 
esta nueva dimensión donde la narración pierde interés para el lec- 
tor ordinarió primariamente preocupado con. la acción y con su des- 
enlace. Sin embargo, el movimiento horizontal de Tiempo de silencio 
nos deja ver un mundo bien delimitado y problemático que nos per- 


(6) /bídem, p. 177. 
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mite comprender mejor, desde un punto de vista geográfico e his- 
tórico, los seres que por él pululan. 


Veamos ahora, a través de un estudio morfológico y sintáctico, 
cómo se despereza formalmente la prosa de nuestro autor, empe- 
zando con la acumulación de los adverbios con terminación en -mente. 


Alarcos Llorach nos dice a propósito de la poesía de Blas de Ote- 
ro (7): 


Estos adverbios tan largos, que parecen llevar un peso muer- 
to de nula significación en -mente, son, sin embargo, muy expresi- 
vos del sentimiento del poeta. En una poesía tan condensada y 

- comprimida como la de Otero, un vocablo tan largo hace que la 
significación —poética, claro— de su radical se prolongue reso- 
nando a través de la materia casi vacía del -mente, y que en 
conjunto el sentimiento sugerido ocupe más espacio y sea, por 
tanto, más eficiente. 


Estamos totalmente de acuerdo con Alarcos en cuanto a la cuali- 
dad maciza y pesada de estas partículas. En ejemplos como: «¡Pero 
qué reconfortantemente les aseguraba esta bebida hecha de cola y 
betún...» [761, la sensación de placer o desagrado parece prolongar- 
se a través del interminable adverbio que nos obliga, por sus dimen- 
siones, a pronunciarlo más despacio. 


En la mayor parte de los casos, en especial cuando califican a. 
toda una oración, poseen esa vaciedad de que nos habla Alarcos. Pue- 
den ser sustituidos sin que cambien el significado de la narración. El 
uso acumulativo que hace Luis Martín-Santos coincide con un deseo 
del autor de imprimir morosidad a su narración: | 


La celda es más bien pequeña. No tiene forma perfectamente 
prismática cuadrangular a causa del techo. Este, en efecto, ofrece 
una superficie alabeada cuya parte más alta se encuentra en uno 
de los ángulos del cuadrilátero superior. Aparentemente, cada dos 
células componen una de las semicúpulas sobre las que reposa 
el empuje de la enorme masa del gran edificio suprayacente. Estas 
cúpulas y paredes son de granito. Todas ellas están blanquea- 
das recientemente. Sólo algunos graffiti realizados apresurada- 
mente... (171). 


Por medio de la acumulación se va creando un tempo lento que 
nos alarga las sensaciones presentadas. En aquellos casos donde en- 
contramos la ironía, el sarcasmo o la crítica social, las acusaciones 
parecen ser más intensas y prolongadas: 


(TM) Alarcos Llorach, Emilio: La poesía de Blas de Otero, Anaya, S. A., Salamanca, 1966, 
p. 86. 
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Porque no bastará ya nunca que la gente ésta tonta pueda 
comer, ni pueda ser vestida, ni pueda ser piadosamente educada... 
ni pueda ser selectamente nutrida... y así miserablemente vege- 
tarán vestidos únicamente de gracia... (129). 


Muy clásicamente también, como de modo inevitable ocurre 
en toda teogonía, la esfera inferior estaba consagrada a los in- 
fiernos en los que —dejando de lado toda tendencia ormuzorima- 
diana— puede situarse simultáneamente el reino del pecado, del 
mal, de lo protervo, de lo condenado a largas y bien merecidas 
penalidades, junto con lo térreamente vital, lo genesíacamente en- 
gendrante, lo antes-de-ser-castigado voluptuosamente gozador (130). 


Abundan en Tiempo de silencio las combinaciones múltiples de 
adjetivos. Su uso constante obedece primordialmente a razones sub- 
jetivas y rítmicas, pero es, asimismo, un desafío a la ley económica 
del lenguaje que, a su vez, crea un efecto de lentitud en la marcha 
de ta narración. El adjetivo o la acumulación de ellos sirve como fre- 
no de contención. Raro es el pasaje donde no encontramos su abun- 
dancia. Veamos un ejemplo: 


Ambas huríes desteñidas llegaron con sus largas cabelleras 
(rubias en el aéreo extremo y negras en la raíz) sueltas; con sus 
gentiles batas polícromas (representando peonias y amapolas) des- 
ceñidas; con sus grandes bocas rojas abiertas en poderosos bos- 
tezos tras los que asomaba picaresca la afilada lengua; con sus 
brazos alargados estirándose en lento desperezo; con su grasienta 
cadera apenas cimbreante y se sentaron... (154). 


Este breve fragmento puede darse como modalidad representativa 
de la prosa de Martín-Santos. Tan sólo encontramos dos verbos y el 
conjunto total podría resumirse: Ambas huríes llegaron y se senta- 
ron. Sin embargo, el autor consigue trasvasar al lector la lentitud y 
pereza de movimientos de los personajes a través de una repetición 
de complementos múltiples y cargando cada sustantivo con uno oO 
más adjetivos. 


Encontramos, pues, un movimiento vertical, creado por los verbos, 
y otro horizontal, creado por los complementos y los adjetivos, que, 
a su vez, retarda al primero. Cada adjetivo va conteniendo, limitando 
el significado de su respectivo sustantivo y va creando un tempo 
lento que nos invita a degustar la elasticidad del momento en vez 
de empujarnos hacia un desenlace. 


La función primordial del gerundio consiste en modificar al verbo 
como un adverbio de modo, en calidad de circunstancia secundaria 
de ta acción principal. Con verbos lógicamente auxiliares sirve para 


151 


indicar la acción duradera del verbo. En estos casos, según Amado 
Alonso (8), el verbo de movimiento opera más con valor funcional 
que significativo: 


El tiempo era largo y lento. Seguía repasando la oscura su- 
perficie interna, imaginando la forma de la cavidad ya limpia, 
escuchando y al mismo tiempo sintiendo en la mano, rígidamente 
trasmitido por el instrumento, el crujir de la materia rota (110). 


En este caso la construcción «seguía repasando, imaginando, es- 
cuchando, sintiendo», equivale a la forma del imperfecto. El verbo de 
movimiento pierde aquí su valor originario y sirve, en cambio, para 
darnos una sensación de duración, de movimiento lento de la acción. 
Asimismo, «seguía» está omiso en los tres últimos casos, puesto que 
el momento psicológico lo demanda, pero contagia su uso a los ge- 
rundios adyacentes. 


En el episodio del café de artistas encontramos, en boca de un 
falso literato, el siguiente consejo: «No abuses del gerundio» [661], y 
a renglón seguido Santos ensarta hasta catorce gerundios dependien- 
do del mismo verbo: 


... y así nunca alabando, criticando siempre, desdeñosamente al- 
zando una ceja hasta la altura de la media frente, palmeando apro- 
badoramente en el hombro del menos dotado de los circunstantes, 
hablando de fútbol, pellizcando a una estudiante de filosofía, ad- 
mirando el traje de terciopelo negro y la larga trenza de una cursi 
aliteraturizada, haciendo un chiste cruel sobre un pintor cojo que 
se arrastra hacia su mesa, simulando proezas amatorias merced 
a una hábil reiteración de llamadas telefónicas, tratando con 
impertinencia apenas ingeniosa al camarero que ha escrito ya siete 
comedias, haciéndose convidar a café y copa por un provinciano 
todavía no iniciado, fumando mucho, hablando sin parar y no es- 
cuchando, aseguran entre todos la continuación generacional e 
histórica de ese vacío con forma de poema o garcilaso que llaman 
literatura española (66). 


Sirve aquí el gerundio para aludir a la acción en su transcurso, 
mientras se produce. Se capta su desenvolvimiento sin referencia al 
pasado o al futuro. Si la acción anterior estuviera descrita con el uso 
del presente habitual, la temporalidad adquiriría un valor concreto. 


Puesto que lo que el autor quiere analizar no son los rasgos indi- 
viduales por sí de la vida española, sino lo que poseen de siempre, 
de habitual, lo intemporal, usa el gerundio que le da un valor abs- 
tracto. La acumulación y el uso del gerundio crean un impacto de 
fuerza física y lentitud. 


(8) Alonso Amado: Estudios lingúísticos, Ed. Gredos, Madrid, 1951, p. 23D. 
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A veces el gerundio aparece colocado delante del verbo. En estos 
casos, al igual que el adjetivo antepuesto al sustantivo, sirve para 
dar un relieve subjetivo a las cualidades; pero además se retarda la 
llegada del verbo que ha de concretizar la acción, creando un compás 
de espera que detiene la acción en suspense hasta el último mo- 
mento: 


Dando un prudente golpecito en la puerta, a guisa de aviso 
o de.modesta súplica, entreabriendo luego el orificio que comuni- 
caba a los lugares, entrando finalmente con paso cauto, se mos: 
traron a la luz de la bombilla... (153). 


En Tiempo de silencio encontramos también una inclinación deli- 
berada a romper el orden lógico de la oración. Por orden lógico de- 
bemos entender bien sea el orden postulado por los gramáticos fsu- 
jeto con todos sus complementos, verbo y sus modificaciones adver- 
biales, complementos del verbo y complementos de cada atributo) 
bien sea la tendencia a encontrar un orden claro a la colocación de 
las palabras. En los ejemplos que vamos a estudiar a continuación 
podemos ver una alteración del orden lógico que desafía a veces la 
claridad, pero que denuncia a todas luces la voluntad de retardar el 
paso del tiempo: 


Con regocijo, con júbilo, con excitación verbigerativa, con una 
impresión difusa de ser muy inteligentes se precipitaban los invi- 
tados en los dominios del agilísimo criado... (135). 


Porque era causa (y no ocasión remota, sino causa específica) 
de este nuevo encuentro la mano que cariñosamente el sabio, be- 
néfico protector don Pedro, había extendido hacia la miseria per- 
sonificada por el propio Muecas, de la que parte principalísima 
ambas muchachas toledanas eran (101). 


La muchedumbre culta se derrama por aquella restringida playa 
y más felices que los bañistas que de un único y lejano sol con 
la intensidad posible gozan (65). . 


Encontramos en todos estos ejemplos enumerados una caracterís- 
tica común que es rasgo estilístico de Martín-Santos. El verbo, al 
igual que en la poesía clásica o más en particular en la prosa latina, 
de la que nuestro autor se mostró tan entusiasta, aparece preferen- 
temente en posición final o distanciado, lo cual no es usual de la 
prosa de su tiempo. A esta posición tardía hemos de añadir la bifur- 
cación y pluribifurcación que la frase experimenta hasta que este 
último llega aportando el significado. 

La frase comienza su carrera, pero, en vez de moverse de manera 
rauda, a cada paso parece enzarzarse en la palabra vecina, creando 
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una nueva subordinación explicativa que retarda más y más la llegada 
. del verbo. Se crea un sentimiento de espera, de ansiedad y, al mismo 
tiempo, un movimiento lento, zigzagueante: 


El gran ojo acusador (que ocupa durante el día el vértice de 
la cúpula astronómica y que proyecta su insidiosa luz no sólo en 
las superficies planas que a su mirar se exponen cándidamente, 
en las fachadas de las casas pintadas de blanco, en los tejados 
apenas resistentes de las chabolas, en los ruedos arenosos de las 
plazas de toros, sino también en los lugares de penumbra donde 
las almas sensibles se recogen y mediante esa misma luz consi- 
gue llevar hasta el límite su actividad engañosa porfiando terca- 
mente ante cada espectador sorprendido para hacer constar, de 
un modo al parecer indudable, que es real solamente la superficie 
opaca de las cosas, su forma, su medida, la disposición de sus 
miembros en el espacio y que, por el contrario, carece de toda 
verdad su esencia, el significado hondo y simbólico que tales 
entes alcanzan durante la noche) extendió... (147). 


Veamos por último la organización y estructuración de las formas 
superiores a la frase, esto es, las oraciones compuestas. 

En Tiempo de silencio encontramos el uso de la yuxtaposición 
preferentemente en el monólogo. Sirve entonces para expresar la 
incoherencia del personaje, su estado de duda, el proceso de refle- 
xión mismo. La coordinación aparece profusamente en los momentos 
en que el autor trata de reproducir parcialmente las peculiaridades 
orales de sus personajes de baja formación cultural. 

Pero hemos visto ya anteriormente cómo la novela de Martín-San- 
tos se caracteriza por el predominio subjetivo del autor, que se erige 
en portavoz de todos sus personajes, desafiando convenios retóricos 
aun a riesgo de caer en la artificialidad. Tiempo de silencio, más que 
producto de una espontaneidad emotiva del autor, es resultado de 
lento y detallado proceso analítico. La frase, pues, es el resultado de 
una complicación consciente que busca sus mayores índices de ex- 
presividad y reproducción fiel de un proceso zigzagueante que intenta 
ordenar y estructurar una realidad comp'eja en la que predomina la 
falta de coacción. La hipótaxis será la luz que guíe la mentalidad 
«Científico-razonante» del autor que busca poner orden. al caos (9). 

Prototipo de la oración que encontramos en Martín-Santos es el 
período dilatado, extenso, en el que el verbo principal va precedido 
por una acumulación de subordinadas que a su vez se multiplican . 
constantemente. Nos da la sensación de un árbol cuyas ramas se van 


(9) «Lo mismo ocurre con la hipótaxis. Á veces, puede ser prueba de energía espiritual 
y capacidad de comprensión, que en una relación objetiva sabe distinguir claramente fas co- 
sas principales y accesorias y la conexión que existe entre ellas, Así se puede explicar el 
predominio de la hipótaxis en las obras científicas.» Wolfgang, Kayser, ¡bíd., 224. 
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ensanchando una tras otra hasta formar una selva frondosa que ocul- 
ta la presencia del verbo principal. 


Retóricamente posee un efecto de fuerza tremendo. Las acumu- 
laciones se persiguen unas a otras en rápido crescendo hasta llegar 
a la altiplanicie del verbo principal, donde la entonación descansa 
brevemente momentos antes de contemplar el vertiginoso descenso 
y muerte de la frase: 


Cuando la grata y envolvedora tiniebla hubo con el nuevo cre- 
púsculo restablecido el predominio de la verdad y de la exactitud 
en la cocina de la casa, cuando las cosas volvieron a proclamar 
su naturaleza simbólica de seres dejando aparte la inexactitud 
especialmente declarada de sus formas, de sus ángulos y de sus 
dimensiones, cuando doña Luisa tomó de nuevo el aspecto pro- 
vidente y confidencial de gran madre fálica que convida a beber 
la copa de la vida a cuantos —venciendo el natural respeto— hasta 
la misma fimbria de su vestido llegan arrastrándose y -—postrados 
de modo respetuoso besan aquellas cintas violetas, aquellos en- 
cajes de color de albaricoque, aquellos ligueros pudorosamente 
rosados— y hnunca—a su edad— lúbricamente negros, cuando los 
ojos batracios pudieron abrirse plenamente desplegando el abanico 
rizado de los párpados y mostrando el brillo nunca perdido de las 
sapientísimas pupilas y cuando —finalmente— el gato ya no nece- 
sario regresó a sus habituales partidas de caza por los vecinos 
aposentos, Matías conoció qué era llegada la hora de confesión 
de boca (151). 


Hasta cinco oraciones subordinadas temporales contamos antes 
de la llegada del sujeto con su verbo principal. Pero la arborificación 
no termina ahí. La primera de las subordinadas, aunque no es a su 
vez subordinante, lleva un sujeto con dos adjetivos y un complemento 
directo que va especificado por dos genitivos y un complemento cir- 
cunstancial. 


La segunda subordinada completa su sentido con un gerundio que 
se remata a sí mismo con múltiples complementos. La tercera es, a 
su vez, subordinante de tres oraciones de relativo, la primera de las 
cuales conlleva también una circunstancial modal de gerundio. La 
cuarta temporal lleva como dependientes dos modales de gerundio 
con sus respectivos complementos. Cláusulas absolutas, participios, 
gerundios, complementos múltiples, adjetivos modificantes o deter- 
minativos se acumulan para crear un compás de espera y de suspense 
que ha de resolverse en un desenlace rápido.. 


A veces en esta ebriedad de lengugaje' el verbo principal queda 
omiso para así realzar el valor acumulativo de otros elementos. Esta 
práctica usada con frecuencia nos llevaría a un estado de modorra; 
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aisladamente produce el efecto contrario, que es despertarnos con la 
fuerza física de su impacto. 


En la página 86 nos encontramos con la visión subjetiva de la 
casa de prostitución. El principio ya exhibe el predominio barroco 
que va a imperar («esferoidal, fosforescente, retumbante, oscura-lumi- 
nosa, fibrosa-tácti!»). Infinidad. de adjetivos, subordinadas, etc., cons- 
tituyen una bóveda oscura donde la luz noc llega a penetrar porque 
hacia el final el verbo ha quedado omiso en favor de tado lo que le 
precede.—ALFONSO VILLARINO (Thie! College, Greenville, Pa. 16125.) 


PARA LEER A JOSE LUIS GONZALEZ: UN REPASO 
DE SU SEGUNDA SALIDA * 


Hasta hace muy poco tiempo, la polémica entre universalismo y 
regionalismo (este último confundido o hermanado con el término na- 
cionalismo) gozaba de excelente salud entre los críticos de literatura 
hispanoamericana. Un golpe de timón parece haber corregido en estos 
días el rumbo de la polémica, desplazándola de los polos entre los 
cuales se hallaba tensada. Tal desplazamiento obedece tanto al in- 
flujo de nuevas concepciones del hecho literario como a la presión 
del desarroilo político-ideológico hispanoamericano contemporáneo. La 
inteligencia crítica hispanoamericana ha comenzado a percibir, desde 
hace un tiempo y con creciente claridad cada día, la necesidad de 
un replanteamiento en profundidad de la noción de cultura, y, sobre 
todo, la imperiosa urgencia de precisar ideológicamente el pensa- 
miento en torno a ella. Podríase decir que se halla ya instalado un 
proceso de signo irreversible, por el. cual el crítico hispanoamericano 
ha decidido desembarazarse de ciertos supuestos valorativos, cuyo 
pico de extrema vigencia calza entre las décadas del treinta y del 
cincuenta. Uno de tales supuestos fue el de proyectar la obra del 
autor hispanoamericano sobre la pantalla de la literatura mundial (en- 
tendiéndose por ella, fundamentalmente, la europea occidental y la 
norteamericana). Así, el juicio sobre dicha obra solía desembocar casi 
siempre en una prueba final, irreductible: la comparación con los mo- 
delos consagrados, con el trabajo intelectual realizado en una zona de 


* «La galería». México, Ediciones Era, 1972. «Mambrú se fue a la guerra» [y otros relatos). 
México, Editorial Joaquín Mortiz, 1972. «En Nueva York y otras desgracias». México, Siglo XXI 
Editores, 1973. 
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límites precisos, jerarquizada y aun a veces sacralizada. La actitud 
opuesta, pero sin embargo íntima y subterráneamente conectada con 
la anterior, consistía en trazar con lente de aumento las fronteras de 
un territorio casi siempre abonado por ja emoción: el de la literatura 
nacional, válida en sí misma. En ambos casos se procedía al modo 
colonizado: en el primero, sin discusión y con aceptación automática 
de! modelo; con plausible pero sospechoso enfrentamiento en el se- 
gundo. El desarrollo de estas pautas que aquí resumimos apresurada- 
mente puede ser estudiado a lo largo de la historia de la crítica his- 
panoamericana. También, aunque menos específicamente, en los pre- 
mios literarios gubernamentales o privados, en programas de estudio 
secundarios y universitarios, en planificaciones culturales y hasta en 
actitudes promocionales de gobiernos y entes privados nacionales del 
continente. | 

Esto, por cierto, puede extenderse más allá de la realidad cultural 
hispanoamericana. Habría que analizar, por ejemplo, posibles seme- 
janzas de actitud de la crítica realizada fuera de Hispanoamérica. Pero 
en este caso se estaría realizando un desplazamiento a niveles y a 
órdenes diferentes, lo cual plantea sin duda la cuestión desde otra 
perspectiva ideológica y cultural: la de los dadores de modelos. Es- 
tamos hablando aquí desde el horizonte de los que hasta ahora han 
sido generalmente receptores, lo cual supone, obviamente, un impor- 
tante cambio cualitativo. Reiteremos además, como segunda acotación 
de importancia, que se trata de un proceso en marcha: se deberá 
tener en cuenta que no todos los críticos hispañoamericanos partici- 
pan del mismo, y que, cuando se habla de una nueva actitud, también 
se habla de una vanguardia cuyas filas aumentan día a día. 

La línea de partida para este proceso está dada por el instante 
en que la toma' de conciencia ideológica sobre la condición de depen- 
dencia económico-política de los países hispanoamericanos comienza 
a ser iluminada por el análisis de la dimensión cultural de dicha de- 
pendencia. No se trata por cierto de una novedad en sentido estricto: 
tanto dentro como fuera de Hispanoamérica, desde el seno o la peri- 
feria del Tercer Mundo, se ha venido gestando una tradición ideológica 
semejante. Lo que sí es nuevo es la amplitud del fenómeno, que en 
estos días abarca la mayor parte de la inteligencia creadora hispano- 
americana, especialmente en sus filas juveniles. Este desarrollo se 
apoya asimismo en aspectos teórico-metodológicos más específicos: 
el enfoque antropológico-ideológico de la cultura; ciertos métodos de 
análisis en plena evolución, como la semiótica; las revaluaciones del 
concepto de historia literaria realizadas a la luz de los modernos 
planteos de la historia social y económica. 
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Es natural entonces que viejos tópicos como el de la oposición 
entre universalismo y regionalismo [o nacionalismo) estén desapare- 
ciendo del campo de vanguardia de la crítica literaria hispanoamerica- 
na. Una consecuencia inmediata es el replanteo de antiguas nociones 
acerca de la historia de las diferentes literaturas nacionales, de sus 
períodos, autores y obras; o la indagación de ciertos productos lite- 
rarios desdeñados hasta ahora por una mirada crítica tradicional o 
poco inquisitiva. 

Por ejemplo, el caso de José Luis González, quien luego de varios 
años de silencio editorial nos brinda tres libros de relatos entre 1972 
y 1973. La obra de este 'excelente narrador puertorriqueño ha sido 
frecuentemente calificada como regional-nacionalista en los manuales 
dedicados a la historia de la literatura hispanoamericana, y ello en 
razón de sus primeros cuentos. Aparecidos en la década del cuarenta, 
esos primeros relatos estaban de alguna manera conectados con una 
tradición literaria que desde antiguo venía siendo identificada con di- 
cha corriente: regionalismo, novela de la tierra, criollismo. Pero ofre- 
cían también otros rasgos que posibilitaban un replanteamiento de la 
fácil oposición con el universalismo, y, al mismo tiempo, la detección 
de lo ambiguo de tal dicotomía. La crítica hispanoamericana de enton- 
ces no se hallaba quizás equipada para dar el paso que ha dado en 
los últimos años, en los términos que rápidamente bosquejamos al 
principio. José Luis González quedó de alguna manera incluido en el 
variado catálogo de los narradores dedicados a una zona (regional) 
y a una exaltación (nacional). Viene luego un período que se extiende 
entre 1954 y 1972, en el cual José Luis González sólo publica esporá- 
dicamente algunos relatos en revistas. Pero hasta ese momento había 
dado la apreciable cantidad de cinco libros a la narrativa hispanoame- 
ricana, con intervalos de pocos años entre sí: En la sombra [San Juan 
de Puerto Rico: Imprenta Venezuela, 1943), 5 cuentos de sangre [San 
Juan: Imprenta Venezuela, 1945), El hombre en la calle (San Juan: 
Editorial Bohique, 1948), En este lado [México: Los Presentes, 1954) 
(cuentos) y Paisa (1950);.2.* ed. México: Los Presentes, 1955) (novela 
corta). Ahora que. contamos con nuevos relatos suyos y con reedicio- 
nes de varios de los anteriores, estamos en condiciones de abarcar 
su producción para formular algunas precisiones acerca de ciertos 
conceptos con que se ha tratado de fijar su arte narrativo y su posición 
en el mundo literario hispanoamericano. Pasemos revista, antes que 
- nada, a los textos que figuran en estos nuevos libros. 

La galería presenta doce cuentos. De ellos, «El abuelo» es un texto 
recogido por primera vez en libro, y, hasta donde llega nuestro cono- 
cimiento, inédito hasta la fecha. Los restantes pertenecen a libros an- 
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teriores: de 5 cuentos de sangre proviene el cuento «La mujer»; de 
El hombre en la calle, «Me voy a morir», «La carta», «El hijo» y «El 
vencedor»; de En este lado, el cuento que da título al libro, «La gale- 
ría», y además, «Breve historia de un hacha», «En el fondo del caño 
hay un negrito», «Santa Claus visita a Pichirilo Sánchez», «Una caja 
de plomo que no se podía abrir» y «El pasaje». 

Mambrú se fue a la guerra incluye la novela corta que da título al 
libro y otros cuatro relatos, dos de los cuales también son inéditos: 
«La noche que volvimos a ser gente» y «La tercera llamada», Los dos 
restantes provienen de libros anteriores: la novela corta Paisa y el 
cuento «El arbusto en llamas», incluido en este último en En este lado. 

En Nueva York y otras desgracias ofrece once cuentos, uno de 
los cuales, «La despedida», fue publicado anteriormente en la Revista 
del Instituto de Cultura Puertorriqueña núm. 18 (enero-marzo 1963), pá- 
ginas 36-43. El autor lo recoge ahora por primera vez en libro; de 
acuerdo con la fecha de redacción que le adjudica (1954), puede ser 
ubicado en el ciclo de la colección En este lado. Los diez cuentos 
restantes provienen de libros anteriores: del primero de ellos, En la 
sombra, tenemos «Pájaros de mar en tierra», «El ausente» y «Encru- 
cijada»; de 5 cuentos de sangre, «Cangrejeros», «Miedo» y «Contra- 
" bando»; de El hombre en la calle, «La hora mala», «El escritor» y «En 
Nueva York»; de En este lado, por último, «Está noche no». - 

Estos tres libros de José Luis González nos traen la largamente 
esperada reedición de parte de su obra, más la atracción de algunos 
textos inéditos y de otros publicados en revistas no siempre accesi- 
bles. El autor ha seleccionado parte de su producción anterior de 
acuerdo con un panorama donde figuran tres de los trece cuentos de 
su primer libro; cuatro de los cinco aparecidos en el segundo; los sie- 
te del tercero y ocho de los diez que figuraban en el uítinio libro 
publicado antes del período de silencio editorial. Tenemos, en suma, 
una muestra representativa del lapso comprendido entre 1943 y 1954, 
once años en los cuales José Luis González construyó las bases de 
un mundo narrativo, cuyas líneas detallaremos luego, a fin de iluminar 
la zona de su producción reciente. Pero tampoco se trata de una mera 
reimpresión de textos anteriores: cada uno de los cuentos se halla 
pulido y retocado respecto de la primera versión. Las variantes intro- 
ducidas configuran también una intencionalidad que contribuye a ilu- 
minar el sentido total que el autor escoge para su obra. Hay, por lo 
pronto, una hispanoamericanización del texto, visible en la eliminación 
de rasgos de leísmo, que, en los cuentos de sus dos primeros libros, 
señalaban quizás un mayor peso estilítico del uso del español pen- 
insular. Idéntica tendencia se advierte en cierta normalización léxica, 
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por la que se van eliminando regionalismos muy acentuados [por ejem- 
plo, hachones en lugar del jachos de la primera versión de «Cangre- 
jeros»). Las notas aclaratorias sobre léxico regional puertorriqueño que 
aparecían en las primeras ediciones, prácticamente desaparecen ahora, 
a tono con la actual tendencia a borrar el cofor local aportado por los 
«Vocabularios» que se incorporaban a las narraciones de narrativa his- 
panoamericana hasta hace muy pocos años. Otro elemento importante 
en las variantes es la actualización de ciertos puertorriqueñismos des- 
tinada quizás a evitar tropiezos a los lectores puertorriqueños. más 
jóvenes y a ampliar el radio de alcance del lenguaje narrativo [por 
ejemplo, el uso de cañita en lugar del romo de la primera versión de 
«Cangrejeros», para designar el ron destilado clandestinamente). Las 
variantes estilísticas tienden a aligerar y a perfeccionar el texto: hay 
mayor exactitud y seguridad en la adjetivación, sintaxis más flexible, 
supresión de repeticiones y redundancias, abandono de la transcrip- 
ción cuasi fonética del habla popular a la manera que era corriente 
en la década del cuarenta [por ejemplo, eliminación de la tendencia a 
reflejar la aspiración de las sibilantes firiales de palabras, entre otros 
rasgos). Se advierte asimismo un perfeccionamiento del uso de los 
idiomas extranjeros, particularmente el inglés. En textos de 1954, la 
expresión de personajes de había inglesa se realiza en tal idioma, 
inmediatamente seguida de una traducción al español: «—-That's it. Ese 
es» («El arbusto en llamas»); «——Soldier, take your hands out of me! 
¡Soldado, quíteme las manos de encimal» («Esta noche no»). Esto 
desaparece en las nuevas versiones, donde los diálogos en español 

interjuegan con expresiones en inglés separadamente, sin traducción. 
- En los. textos nuevos se apela a una técnica más efectiva, inspirada 
quizás por las peculiares características de las deficientes traducciones 
de novelas populares de aventuras bélicas o policiales. Se trata de la 
escritura de un español anglicado en léxico y en sintaxis, técnica con 
la cual José Luis González ha perfeccionado su recurso anterior incor- 
porando a la narrativa —simultáneamente— una técnica de caracteri- 
zación, que, en su humilde origen, es un mero atentado idiomático que 
se cobija en pésimas traducciones de subliteratura. Véase, por ejem- 
plo, Mambrú se fue a la guerra (pp. 29-30), donde el diálogo entre dos 
soldados del ejército norteamericano refleja en español construccio- 
nes, giros y niveles lexicales del inglés coloquial. Todo esto, junto con 
algunos retoques de mayor extensión destinados a actualizar ciertas 
situaciones o a condensar rasgos y acciones de los personajes, de- 
muestra el cuidado y la conciencia artística con que el autor eligió 
y corrigió sus textos para la reedición; también, el desarrollo y per- 
feccionamiento de su calidad narrativa a través de los nuevos rela- 
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tos. La aparente fisura que abrió un paréntesis en su producción du- 
rante el lapso 1954-1972, desaparece ahora para revelar la existencia 
de una verdadera continuidad de escritura y de reflexión acerca 
de ella, E 

El mundo narrativo de José Luis González cubre una zona de már-. 
genes amplios definida desde sus primeros cuentos, pero paulatina- 
mente ensanchada y profundizada a medida que cada nuevo relato ¡ba 
explorando el territorio adquirido. Los escenarios, ambientes y perso- 
najes de los relatos iniciales indujeron a que se los catalogara como 
regíonalistas; pero si bien esta clasificación puede tener algún razo- 
nable asidero en la franja de relatos del primer libro, los que le si- 
guen muestran un mundo que en los recientemente publicados alcanza 
pleno desarrollo y señala la estrechez de tales catalogaciones. Pode- 
mos delinear una suerte de carta de lectura que nos muestra que 
los escenarios y ambientes campesinos predominan solamente en el 
- primer libro de cuentos (1943). Luevo van disminuyendo, de manera 
que sólo hay dos cuentos de tal naturaleza en el segundo libro (1945), 
tuno en el tercero (1948) y tres en el cuarto [1954). A este último ci- 
clo hay que agregar «La despedida», escrito, como dijimos, hacia ese 
año, aunque publicado posteriormente. En La galería (1972) el autor 
incluye un nuevo relato, también ubicado en el campo: «El abuelo», 
Ya en dos de los cinco cuentos del segundo !ibro hay algo que esta- 
blece 'una suerte de puente, con lo que predominará en seguida: el 
ambiente urbano. «El cobarde», en efecto, se desarralla con toda apa- 
riencia en un pequeño pueblo de la isla; «Cangrejeros», en un manglar 
presumiblemente cercano a la ciudad de San Juan. En £/ hombre en 
la calle (1948), su tercer libro, los ambientes campesinos práctica- 
mente desaparecen: de Jos siete cuentos que lo componen sólo uno, 
«Me voy a morir», transcurre en los campos; cinco tienen por marco 
la ciudad de San Juan; mientras que «En Nueva York» inaugura lo que 
será luego uno de los escenarios preferidos de los cuentistas puer- 
torriqueños: la ciudad gigantesca y hostil de la emigración y del des- 
amparo, Nueva York también aparece en «El pasaje» (1954), y, ahora, 
en «La noche que volvimos a ser gente» (1972). En el mundo narrativo 
de José Luis González aparecen otros tres escenarios: el campo de 
batalla de Corea. («El arbusto en llamas», 1954); México («Esta noche 
no» y «En este lado», 1954); Europa: un bosque de las Ardenas, en * 
Bélgica, y la ciudad de París [Mambrú se fue a la guerra, 1972). He- 
mos dejado deliberadamente hasta este momento su primera novela 
corta, Paisa (1950), porque es una especie de encrucijada donde se 
reúnen los tres ambientes básicos de esta narrativa: el campe puer- 
torriqueño, la urbe de San Juan y la de Nueva York. No sólo respecto 
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de los escenarios y ambientes es Paisa una obra clave de José Luis 
González; como veremos luego, también cobra ese carácter cuando 
nos remitimos a otros niveles, tanto formales como de contenido. 

Estas consideraciones forman un primer estrato en la discusión 
que venimos haciendo en torno de la poca exacta catalogación de 
José Luis González como autor regionalista. Sus relatos partieron del 
mundo rural, pero no como rezagado reflejo de la conocida narrativa 
hispanoamericana de tema y escenarios agrarios. Esto se advierte 
claramente cuando se realiza una lectura completa de su producción 
atendiendo al hilo cronológico con que se ordenan los diferentes rela- 
tos. Se aprecia entonces que José Luis González no partió de mode- 
los que hacia la década del cuarenta estaban ya en vías de extinción, 
sino que los utilizó como rampa de lanzamiento dentro de un pro- 
grama narrativo, que aspiró desde el comienzo a revelar, por vías del 
realismo crítico, el meollo mismo de la problemática puertorriqueña. 
Por ello Paisa puede ser calificada de obra clave, porque en ella su 
autor realiza una suerte de resumen y de propuesta, de recapitulación 
y de parada para retomar fuerzas y para distinguir mejor el objetivo. 
Analicemos esa propuesta a través de dos rasgos principales: los 
personajes y los temas que anclan en los escenarios arriba detallados. 

José Luis González nunca usa a sus personajes como vehículo de 
algo que los desborda. Los suyos suelen brotar del contexto titerario 
que los empapa, eliminando así toda posibilidad de entenderlos como 
elementos yuxtapuestos al tema o a la fábula. Tal cóherencia y homo- 
geneidad de los materiales narrativos hace que sus relatos muestren, 
en lo que a los personajes se refiere, otro rasgo diferenciador respecto 
de la tendencia regionalista: eliminación de toda proclividad al pin- 
toresquismo, y, consecuentemente, eliminación del tratamiento simbó- 
tico del personaje al modo de figura que abarque en su textura uno O 
más ingredientes significativos. Teniendo en cuenta lo observado, efec- 
tuemos un asedio, ahora, de los personajes que componen el mundo 
narrado por José Luis González. 

Ante todo es interesante notar que los personajes pertenecientes 
al proletariado rural se mantienen constantes desde su primer libro, en 
donde predominaban. El cámpesino de sus relatos es el trabajador del 
cañaveral, del carbón vegetal, de la cantera, de la construcción de re- 
presas. Pero el autor. no ha congelado su narrativa en esta franja so- 
cial, no se ha especializado en ella para cobijarse, al mismo tiempo, 
en una tradición literaria muy prestigiada en Hispanoamérica. Lo que 
ha hecho desde sus comienzos —cosa que podemos verificar ahora 
frente a un sector ya considerable de su producción— es tender una 
mirada crítica y demistificadora sobre la realidad puertorriqueña. Esa 
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mirada trató de abarcar coherentemente el desenvolvimiento económi- 
co, social, político-ideológico y cultural puertorriqueño desde la déca- 
da del cuarenta hasta la fecha. Los cuentos de José Luis González están 
incluidos en ese desenvolvimiento, y también a ellos habrá que refe- 
rirse inevitablemente cada vez que se intente comprender en profun- 
didad la encrucijada histórica de Puerto Rico. En tal sentido, los per- 
sonajes de estos cuentos pisan sobre las huellas que dejan impresas 
las campesinos reales, sin que esto implique una actitud ancitar o de 
mero reflejo. - 

La realidad puertorriqueña experimenta, hacia la década del cua- 
renta, el influjo de tres procesos que confluyen para cerrar una etapa 
histórica y para inaugurar otra que se extiende hasta nuestros días: 
el New Deal roosveltiano, aplicado a la isla por el gobernador Tugwell; 
los cambios de la economía insular como consecuencia de la Segun- 
da Guerra Mundial, y el triunfo del Partido Popular Democrático y de 
su líder, Luís Muñoz Marín, quien, proclamado gobernador de Puerto 
Rico en 1948, refrenda en 1952 el llamado Estado Libre Asaciado. He- 
chos concomitantes y decisivos para la economía insular son el retro- 
ceso de las estructuras agrícolas, la despoblación de las áreas rura- 
les, el paulatino dominio de los oligopolios y del capital absentista 
de origen norteamericano. La industrialización (efectuada especial- 
mente sobre la base de la atracción de capital norteamericano me- 
diante exenciones de impuestos estatales y bajos niveles de salarios), 
la decadencia de la agricultura y la urbanización (79 por 100 de po- 
blación rural en 1899, comira 70 por 100 en 1940 y 50 por 100 en 1960, 
en cifras aproximadas), transformaron profundamente la estructura so- 
cial puertorriqueña a partir de 1940. A estos procesos debe agregarse 
el de la emigración a los Estados Unidos: inexistente prácticamente 
hasta 1945, desde este año a 1949 se registra un ritmo de 13.000 a 
27.000 salidas anuales. En 1952 salen 60.000 puertorriqueños rumbo 
a los Estados Unidos; en 1953, 70.000; de 1955 a 1959, 193.000. En 
un epígrafe a su cuento «El pasaje», José Luis González refiere la 
contestación que un puertorriqueño da a la pregunta de un extranjero: 
la ciudad más grande de Puerto Rico es Nueva York, donde viven 
400.000 puertorriqueños, mientras que en San Juan sólo hay 251.000 
(véase la primera versión de este cuento -——1954— en el libro En este 
lado). En 1963, Nueva York contaba ya con 700.000 puertorriqueños. 

Esta situación histórica, que aquí resumimos apretadamente, es el 
cañamazo en donde se insertan los personajes de José Luis González. 
Los campesinos que, en sus primeros cuentos, están radicados en mon- 
tañas y cañaverales van formando luego una corriente de éxodo a 
la ciudad de San Juan: en «La carta» y «La hora mala», de 1948; en «En 
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el fondo del caño hay un negrito», de 1954. Paralelamente aparece el otro 
salto, el éxodo (doble y más desgarrante) rumbo a los Estados Unidos: 
«En Nueva York», de 1948; «El pasaje», de 1954; «La noche que volvi- 
mos a ser gente», de 1972. Otra vez como punto de convergencia, ubi- 
cada en su centro de equilibrio dentro de este tratamiento de la reali- 
dad puertorriqueña, se halla la novela corta Paisa, donde ambos rumbos 
—éxodo a San Juan y éxodo a Nueva York— se condensan en una si- 
milar desesperanza y en un idéntico desamparo. Á estas dos clases 
de personajes hay que agregar una tercera: los ubicados en la franja 
de la clase media y, dentro de ella, los de origen norteamericano. Ya 
en 1948 tenemos un cuento que aborda este tipo de personaje: el inte- 
lectual alienado y sordo a la realidad que aparece en «El escritor» y 
cuya contrapartida se abrirá paso en 1972, veinticuatro años más tarde, 
con el protagonista de la novela Mambrú se fue a la guerra. De alguna 
manera cabría incluir también en esta tercera categoría al pequeño 
propietario rural y al licenciado de «La galería» (1954). El sector de 
personajes norteamericanos aparece en cuatro relatos: tres de ellos 
acercan el rostro del racismo, en «Esta, no», «En este lado» y «El ar- 
busto en llamas» (1954): el restante, «La tercera llamada» (1972), aporta 
el retrato del alto empleado cuarentón que en su vivienda suburbuna 
descubre la alienación a que ha sido entregado como reo de matadero, 
A este repaso de los personajes hay que agregar, por último, la cate- 
goría de los marginales que, como veremos luego, se enlaza en pro- 
fundidad con los temas fundamentales del autor: los contrabandistas 
de «Contrabando» (1945), el ladrón de «El hijo» y el viejo boxeador de 
«El vencedor» (1948). Junto con los de Paisa, estos personajes señalan. 
una línea donde se perciben ciertos ecos de la lectura de Hemingway. 

Cuanto hemos observado hasta ahora cobra mayor solidez al enfren- 
tarnos con el nivel temático de los relatos. Todos ellos presentan una 
formidable conerencia y pueden, por lo tanto, ser leídos como un único 
segmento literario, como un supratexto que los engloba insertándolos 
en una línea cuyo dibujo más exacto no sería la del desarrollo horizon- 
tal, sino la de la ampliación concéntrica a la manera de ondas irradia- 
das a partir de un núcleo. 

El tema predominante en los primeros relatos es el del desamparo 
y la misería rurales, al que frecuentemente acompaña el subtema del 
desgaste, del envejecimiento prematuro. Esto lo encontramos en cuen- 
tos de 1943, como «Encrucijada» y «El ausente», para citar sólo dos 
ejemplos. En este último cuento también aparece el tema del horizonte 
cerrado de la caña, de la estructura socioeconómica del campo puerto- 
rriqueño; un tema que reaparecerá, con ingredientes de fatalismo, en 
«El enemigo» (1954). Es interesante destacar esta línea porque ella 
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revela, precisamente por su temprana «aparición, la existencia de una 
clara tendencia demistificadora en el trabajo literario de José Luis 
González: observados en el conjunto de la literatura puertorriqueña con- 
temporánea, esos relatos inauguran críticamente la reacción contra el 
tradicional tópico del beatus ¡lle y de la sacralización de lo campestre, 
que, al amparo de la particular situación histórica de Puerto Rico, ex- 
perimentó un rebrote cuyas prolongaciones aún hoy se dejan ver de 
cuando en cuando en la producción literaria isleña. Esa actitud demisti- 
ficadora, de realismo crítico, da una doble vuelta de tuerca a través del 
tema del éxodo a San Juan y de la emigración a Nueva York. A la capi- 
tal isleña van los jóvenes expulsados por la miseria, en busca del tra- 
bajo que el monocultivo y la explotación sistemática del proletario rural 
ha hecho escasear en los campos. Pero en San Juan tampoco: hay tra- 
bajo. En el reino de los inaccesibles valores urbanos no hay lugar para 
el jíbaro, quien queda sometido al deterioro y a la degradación: es, para 
él, convertirse en mendigo, en «La carta»; en delincuente, en «El hijo»; 
en prostituta, en «La hora mala» (todos éstos, relatos de 1948); es mo- 
rir, en «En el fondo del caño hay un negrito», y es quedar desgarrado, 
en «La despedida» (1954). El mismo proceso, agravado por la distancia 
y la forzada transculturación, emerge en el tema de Ja emigración a 
Nueva York, cuyo exponente más temprano es un relato de significativo 
título: «En Nueva York» (1948). Allí se encuentran algunos rasgos prin- 
cipales que son luego desarrollados en otros textos: el desamparo, la 
ajenidad, la discriminación racial y social, la desesperación, que termi- 
na arrojando al emigrado hacia la marginalidad. La novela corta Paisa, 
con su lúcida síntesis de campo, San Juan y Nueva York, es una vez 
más un punto en que ambas líneas se cruzan, engendrando el perso- 
naje de Andrés y la historia de su caída en la delincuencia. Unos años 
más tarde reaparecerá lo mismo en «El pasaje» (1954). Y en la más 
reciente producción de José Luis González vuelve a brotar el tema en 
«La noche que volvimos a ser gente» (1972), ahora bañado por un humor 
juguetón y emotivo, bajo cuya superficie corren las melancólicas aguas 
de la cosificación y la alienación del puertorriqueño en el seno de la 
cultura urbano-industrial norteamericana. 

Estas tres notas temáticas (desamparo campesino, éxodo a San 
Juan, emigración a Nueva York) hacen su camino dentro de una franja 
textual más amplia, en donde se esboza lo que podríamos denominar 
historia alusiva de Puerto Rico. En Paisa se realiza una síntesis social, 
económica, cultural y política a través de una familia desgarrada por 
el éxodo forzoso. El abuelo de Andrés representa una clausura, Un 
fragmento cerrado y sin salida cuyo feliz escape consiste en rememo- 
rar «sus días de recluta en el Ejército español y... las escaramuzas 
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con los invasores yanquis en el 98». En la madre se encarna la oscura 
comprensión de haber sido degradada y convertida en cosa; en el pa- 
dre, la destrucción en el nivel físico, el agotamiento y ta muerte. En 
los hijos, la dispersión y la desintegración final de la familia, que, en 
Andrés, culmina en una emigración donde lo acechan la delincuencia 
y la muerte. Aquella rememoración del 98 reaparecerá años más tarde, 
con pleno desarrollo, en «El abuelo» (1972). 

En el centro de esta franja textual está engastada la mirada crítica 
básica con que José Luis González abarca la realidad puertorriqueña: 
el emplazamiento del imperialismo. También en Paisa hallamos un re- 
sumen de esta línea: «La jíbara no hubiera podido explicar, por ejem- 
plo, que el antiguo orden, con todas sus injusticias y sus valores fal- 
sos, era un momento natural en la historia de un pueblo, sujeto a los 
cambios y a las rectificaciones del progreso, mientras que esto que 
ella presenciaba ahora era la desintegración impuesta por designio 
extranjero, el absurdo y alevoso reemplazo de un orden imperfecto por 
el desorden premeditado.» Este gran tema del imperialismo abatido 
sobre Puerto Rico aparece de diversas maneras en los relatos. Es, en 
un estrato simbólico, la violación de la jíbara por el soldado norteame- 
ricano en «Breve historia de un hacha»; o la trituración, el despedaza- 
miento de un soldado puertorriqueño muerto en la guerra de Corea, 
en «Una caja de plomo que no se podía abrir» (1954). Pero sería dema- 
siado estrecho congelar en un solo nivel a esta temática, que en rea- 
lidad es abarcada ideológicamente por una concepción más amplia 
donde se ensancha el espacio literario de los relatos y se adquiere 
mayor incisividad y hondura también en el alcance inmediato. Toman- 
do relatos de épocas diferentes podemos construir el modelo de esa 
concepción. Un cuento como «La galería» (1954), por ejemplo, entre- 
laza un doble rito de iniciación adolescente: el descubrimiento de la 
atracción sexual y la toma de conciencia ético-ideológica. Ambas cosas, 
para el muchacho quinceañero que las experimenta, están envueltas 
en varias capas de oscuridad; quedan, sin embargo, irreversiblemente 
aprendidas. Hay una doble ruptura, que se resume en la manera típica 
de la iniciación: la pérdida de la inocencia. Pero el cuento no inscribe 
tal quiebra en un marco psicológico, sino que la incluye en una base 
de sustentación ideológica: en última instancia se trata de la ruptura 
del orden y de la moralidad pequeñoburguesa, enraizadas ambas cosas 
en el concepto del predominio del más fuerte. Al entrar en el recinto 
de los valores de los adultos, el adolescente de este cuento pierde la 
inocencia y al mismo tiempo emprende una fuga que más que un acto 
de impotencia o cobardía supone una búsqueda: «... corriendo, lejos 
de aquella galería, lejos, cada vez más lejos, pero nunca suficiente- 
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mente lejos...». José Luis González ha seguido explorando el tema del 
deterioro de los valores pequeñoburgueses, degradados en la mueca 
del racismo y de ta cosificación. El tema del racismo confluye a veces 
con la línea de los relatos puertorriqueños, como en la novela Paisa; 
pero también la desborda, señalando así la existencia de una fuente 
generadora no localista, sino ideológica. Cuentos como «El arbusto en 
llamas», «Esta noche, no» y «En este lado» (1954) deben ser incluidos 
en esta zona de su producción. Con cierta ligereza podrían ser clasi- 
ficados dentro de la tendencia del relato antiyanqui, en razón de sus 
argumentos. Pero temáticamente, observados desde el conjunto de 
su obra, se evaden de esta cómoda categorización. Hay que ubicarlos 
junto a relatos como «El escritor» (1948), que hinca el diente en la 
alienación del intelectual de clase media; o junto a «La tercera lla- 
mada» (1972), cuyo protagonista es un norteamericano de clase media 
que nada tiene del estereotipo del ugly American: en este caso se 
da otra vuelta de tuerca al tema de la degradación de los valores 
pequeñoburgueses, enfocados, por así decirlo, en el epicentro de la 
cultura urbano-industrial capitalista. 

Esta concepción de que venimos hablando formula también una 
propuesta. Los sumergidos y desamparados, los de abajo, cubren otra 
zona del texto que forman todos los relatos considerados en conjunto. 
«El cobarde» (19453, por ejemplo, despliega una rápida anécdota, de 
la que emerge el tema de la interioridad, que se abre paso quebrando 
la superficie externa, que la niega en apariencia. Ese conflicto se encar- 
ha en un sumergido, un personaje que se convierte en paradigma. Aquí, 
nuevamente, no se trata de un rasgo narrativo prolongado, sino de 
una metáfora, que, leída dentro del texto total de los cuentos, anuncia 
en fecha temprana el rostro futuro de una concepción del mundo cons- 
truida paulatinamente. Tres años más tarde aparece esto mismo en 
«El vencedor» (1948), un relato aparentemente dedicado —bajo el in- 
flujo de Hemingway— a cubrir el tema del coraje físico y moral que 
se sobrepone al proceso de decadencia. Pero además de este tono 
deportivo a lo Hemingway (y además de ser uno de los mejores cuen- 
tos de boxeadores producidos en Latinoamérica, junto con el célebre 
«Torito», de Cortázar), este relato debe ser leído en la línea temática 
que señala la emergencia del desamparado: de lo que desde abajo 
rompe la cáscara exterior de una aparente condena o destino. Es, tam- 
bién, lo que leemos detrás del sencillo argumento de «Cangrejeros» 
(1945): la apariencia (suciedad) de los negros pescadores se enfrenta 
con otra apariencia de signo contrario, la /impieza de los policías. 
Ambos son grupos homogéneos y en ambos funciona un espíritu de 
cuerpo. Pero los separa la diferente naturaleza de aquello que los 
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cohesiona: lo exterior del trabajo al servicio del sistema en los poli- 
cías; lo interior de una unión humanizada en los negros cangrejeros. 
Ley y orden del sistema, por un lado; solidaridad del desamparado, por 
el otro. El conflicto de lo externo [suciedad-limpieza: barro de ¡os can- 
grejeros, zapatos y uniformes relucientes en los policías) se resuelve 
en el conflicto de lo interno (falso grupo-grupo verdadero: mera ads- 
cripción de los policías, frente a cohesión solidaria de los cangrejeros). 
Cuando los policías (el sistema) intentan arrestar a uno de los can- 
grejeros, éstos (los sumergidos) contraponen su respuesta, su otro 
sistema de solidaridad. Como en el vagabundo de «El cobarde» o en 
el viejo boxeador de «El vencedor», en los pescadores de «Cangreje- 
ros» se habla el lenguaje ideológico de la clase que despierta, que 
lucha y puede vencer. Este lenguaje tiene ecos de refuerzo én el tema 
colateral de la viotencia de los de abajo como respuesta a la violen- 
cia ejercida desde arriba por el sistema. Es lo que se lee en relatos 
como «Miedo» (1945) o «Me voy a morir» (1948), que se centran en 
huelgas desesperadas dentro del cañaveral puertorriqueño. Es asi- 
mismo lo que se lee en «El escritor», en el nivel que narra la huelga 
del proletario urbano reprimido por la policía. 

Esta concepción del mundo que acabamos de esquematizar engloba 
dentro de su vasto marco la totalidad de los textos producidos por 
José Luis González desde 1943 hasta la fecha. Uno de sus rasgos 
distintivos es la eliminación de lo psicológico en nombre de un enfo- 
que estructural donde lo histórico, lo político-social y lo ideológico 
actúan como líneas de arranque y de alimentación del trabajo lítera- 
rio. Una precisa y efectiva técnica narrativa empleada por el autor 
ejemplifica este aspecto del contenido en el plazo de la forma. Se 
trata de lo que podríamos denominar «técnica del doble tema». Por 
medio de esta técnica, un desarrollo temático ocupa la atención del 
lector de modo casi exclusivo hasta que, súbitamente, aparece un se- 
gundo tema que termina por convertirse en el verdadero motor del 
relato, El tema «falso» es, casi constantemente, de orden psicológico; 
pero el segundo, el que lo desborda y engulle, responde a un enfoque 
opuesto, no psicologizante. En «Miedo» (1945), el tema «falso» es un 
caso de cobardía, mientras que el tema «verdadero» es la violencia 
de los de abajo como respuesta a la violencia del patrón. En «La carta» 
(1948) creemos que el tema es el del amor filial hasta que nos halla- 
mos con el del desamparo y la miseria. En «La galería» (1954), el tema 
-de la iniciación sexual es cubierto finalmente por el de la toma de 
conciencia. En la novela corta Mambrú se fue a la guerra (1972), el 
tema erótico es desplazado por el del exilio y la búsqueda de un lugar 
político e ideológico. 'En «La despedida» (1954-1963-1973), el tema del 
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amor adolescente es finalmente dominado por el del desamparo del 
poblador rural en el seno de una sociedad basada cada vez más en el 
valor de cambio. Así, los planos de la forma y del contenido quedan 
estrechamente enlazados. De la misma manera en que señalábamos 
al principio la necesidad de considerar la producciónde José Luis Gon- 
zález fuera del estrecho límite del regionalismo, podemos advertir aho- 
ra cómo sus temas y su estilo han partido de una concepción firme y 
gradualmente construida en treinta años de trabajo literario. Al modo 
de las ondas que nacen del impacto de ina piedra sobre una superti- 
cle líquida, sus relatos pertenecen a un centro que los explica y ali- 
menta; pero al mismo tiempo exploran y adquieren zonas cada vez más 
amplias. Rectifiquemos, pues, la comparación: si las ondas van per- 
diendo su fuerza, los relatos de José Luis González, a juzgar por lo 
nuevo que nos acaba de entregar, la conservan por entera.-—ANDRES 
AVELLANEDA (Medeiros, 3409. BUENOS AIRES). 


UNA VISION INTERIOR DEL TRIENIO LIBERAL 


Hace algunas semanas ha aparecido un libro de gran importancia 
para el conocimiento del Trienio liberal español. Su título es Las 
Sociedades Patrióticas, 1820-1823, y el subtítulo, Las libertades de 
expresión y de reunión en el origen de los partidos políticos (Madrid, 
Editorial Tecnos, 1975). Su autor es don Alberto Gil Novales, adjunto 
en la cátedra de Historia de la Facultad de Ciencias Políticas y Eco- 
nómicas de la Universidad de Madrid y, desde 1972, agregado en 
la Autónoma de Barcelona. Dos gruesos tomos, con 1.290 páginas 
en tota!, anuncian desde el principio la importancia del trabajo. 

Gil Novales escribe en el prólogo que su intención había sido 
hacer «un estudio de ideología política, y con simpatía hacia los 
llamados liberales» pero que este propósito inicial necesitó diez años 
de «reconstruir pacientemente, y en la medida de lo posible, todos 
los datos de la vida española en la gran crísis» de aquellos tres 
años, «que las historias al uso daban por conocidos, sin serlo real- 
mente». El resultado son esas casi 1.300 páginas donde se estudian 
las sociedades animadoras de la revolución liberal traída por Rafael 
del Riego, sociedades que —casi siempre en cafés públicos, pero 
también en Casas Consistoriales, en antiguos conventos, casas par- 
ticulares y algún que otro teatro— aglutinaron a los eiementos más 
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activos políticamente del Trienio y ejercieron un protagonismo polí- 
tico durante él. Su diversidad —tanto de matices ideológicos como 
de emplazamientos o de cronología—, su número —muy considerable, 
pues existieron en 163 localidades y en bastantes de ellas fueron 
más de una sociedad, club, o café «patriótico» los existentes—, su 
acción, en fin, son objeto del estudio del profesor Gil Novales que 
aporta un sorprendente caudal de datos inéditos, prácticamente des- 
conocidos, pues ha manejado las muy valiosas fuentes manuscritas 
que se detallan en las páginas 1062 a 1068, así como las bibliográ- 
ficas que se precisan en nada menos que 141 páginas. Si añadimos 
el apéndice !, en el que en 215 páginas se nos da una relación no- 
minal, con datos biográficos, de miles de miembros de aquellas 
sociedades —con precisiones sobre aquella a que pertenecían, fechas 
de su presencia en las mismas, bibliografía del personaje cuando 
ésta existe— y otro apéndice que constituye un estudio sobre la 
prensa de aquel período, así como un índice alfabético de 680 perió- 
dicos, un estudio de algunos periodistas de la prensa más exaltada, 
un vocabulario político-social de la época, con otros apéndices y un 
extenso «Indice de materias» que abarca otro casi centenar de pá- 
ginas, se comprende nos hallamos ante una obra monumental de 

extrema importancia en la que los conocimientos superficiales que 
un conocedor del siglo XIX pueda poseer sobre La Fontana de Oro 
o el café de Lorencini, el de La Cruz de Malta, o la Sociedad Lan- 
daburiana, los comuneros o tos carbonarios, se hallarán pronto sumer- 
gidos en esta cuadrícula de precisiones que es la obra de Gil Novales, 


El cual ha leído y utilizado, según muestra, toda la prensa de la 
época y todo folleto que ha podido hallar (1), lo que proporciona 
un río de noticias que allí dormían, y amplía y refresca lo ya sabido 
y manoseado. Lo primero que hemos de agradecer al profesor Gil 
Novates es su demostración de que en este país, tan poco conser- 
vador de papeles, son muchos los que quedan incluso de un período 
especialmente difícil como el del Trienio liberal puesto que —aunque 
se escribió y publicó durante él con intensidad desacostumbrada— 
hubo por motivos diversos, basados en la persecución posterior, 
razones para temer destrucciones mayores. 


Gil Novales no estudia «el Trienio», sino el instrumento activo 
que en él fueron las sociedades revolucionarias, pero como el cua- 
dro está densamente trazado lo que aparece es una radiografía del 


"(1] Eugenio Hartzenbusch en sus Apuntes para un catálogo «de periódicos madrileños desde 
el año 1661 al 1873 (Madrid, Sucesores de Rivadeneyra, 18943, registra 120 periódicos madrile- 
nos en los cuatro años, 1820-1823. Ello da idea del aumento que suponen los 680 títulos de 
la obra de Gil Novales. 
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período y se ve una parte importante de sus interioridades. Tras 
unos antecedentes y notas generales y un capítulo sobre la apari- 
ción de ellas en la escena de 1820 —al interrumpirse el absolutismo 
de Fernando VIl y restablecerse la Constitución de Cádiz—, así como 
una relación de las sociedades a estudiar —emplazamiento, fecha de 
funcionamiento, denominación, lugar de reunión, órgano de prensa 
cuando éste existía—, el autor entra de lleno en el estudio de ellas, 
con un criterio geográfico que reconoce es caprichoso y que con- 
siste en comenzar por las de Madrid —Lorencini, café de San Sebas- 
tián, Cruz de Malta, Fontana, Ateneo y otras menores— para conti- 
nuar y dar la vuelta como las agujas del reloj con un recorrido por 
las que funcionaron en la rigón leonesa, en Galicia, Asturias, país 
vasconavarro, Aragón, Cataluña, Baleares, Valencia, Murcia, Andalu- 
cía, Ceuta, Canarias y Extremadura. Al terminar esta vuelta al ruedo 
por el cráter ibérico se halla el lector en la página 516 y con una 
idea —a la vista del mapa y del texto— de la distribución de aque- 
los centros de vida política por todo el país. Resulta una especial 
actividad, como es natural, en Madrid y Cataluña, con focos impor- 
tantes en Asturias, Castilla la Vieja, la región alicantina y murciana, 
Andalucía y Extremadura, y una cierta ausencia en el resto del terri- 
torio. Lo que permite algunas elementales consideraciones previas 
que el lector puede hacer por su cuenta. | 

En la página 517 se halla éste ante una reanimación del texto, 
pues lo que sigue es «La polémica sobre las sociedades patrióticas 
y la actitud de las Cortes». Habíamos ido leyendo hasta entonces 
cómo estas sociedades, según el autor, «se habían preocupado por 
aparecer como moderadas, ganar respetabilidad, no asustar y no se- 
guir la ruta que habían seguido los ciubs en la revolución france- 
sa» (p. 18) y por otra parte se ha encontrado muchas veces la retó- 
rica roussoniana de paz y dulzura, que con frecuencia se halla en 
su prosa. El liberalismo era, sin lugar a dudas, «el tema de aquel 
tiempo» e iba a realizar la misión absolutamente necesaria de des- 
mantelar el antiguo régimen. La visión que del problema americano 
tenían —aspecto básico en lo que un español políticamente activo 
había de tener ideas y responsabilidades tiaras— era mucho más 
lúcida y positiva que la de sus predecesores u oponentes. El libera- 
lismo se apoyaba en una teoría que llegaba de Europa y que ya 
tenía entre nosotros un prestigio sólido por este solo hecho. Cierto 
que la imagen de Francia no era tranquilizadora cuando, hacia 1820, 
la convulsión de la revolución francesa podía aparecer como una 
cabriola que había sido casi totalmente inútil, lo que podría ilusionar 
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a los absolutistas con la idea de que España podía ahorrársela... - 
Sí; después del bache de 1814 a 1820, con tiempo y habilidad, la 
clase política española podría quizá ponerse en la vanguardia de los 
avances políticos en Europa llevando a la sociedad española por el 
camino iniciado una década antes, en Cádiz, con tanta gracia... 

Pero no fue así y lo anterior queda como un mero deseo mental 
de un español interesado en el tema. La realidad no fue ésa y ve- 
mos en el libro de Gil Novales la muy distinta que fue. El autar nos 
dice desde sus primeras páginas que striunto de la Constitución y 
pérdida del poder por los liberales fue touo uno»; que los de la 
oligarquía anterior «afectaban liberalismo para seguir gobernando» 
(página 23) y que las sociedades patrióticas «se iban a levantar con- 
tra este estado de cosas sin poder enderezar lo torcido» (p. 24). 
Estas sociedades. «a pesar de su popularidad y constancia, no con 
siguieron crear un auténtico clima revolucionario. Lograron asustar, 
pero nunca dominar al adversaric, aunque el desafío a la España tra- 
dicional, hecho por aquellos hombres, dejaría memorable huella» (p. 95). 
Nos hallamos, pues, ante un dramático fracasa que nos va a. ser 
relatado con pormenores. Y aquí enlazamos can creencias ya bien 
establecidas: el lamentable fallo del liberalismo español durante el 
Trienio 1820-1823 en su intento de poner España al día y sustituir el 
antiguo régimen por el adecuado a la época. 

Temas que el autor nos propone y que nos parecen llenos de in- 
terés y de novedad: la similitud de la situación de España durante 
este período con la situación sociopolítica de Ingíaterra en la últi- 
má década del siglo XVIII! fp. 55); el no éxito de la Milicia Nacional 
en Madrid (pp. 60-62, 90, etc.); el utopismo de Palarea (p. 62); la 
existencia de un estilo literaria romántico, «ya», en la España del 
Trienio (p. 90); la precisa cronalagía de las cinco grandes sacieda- 
des madrileñas y el significado interno de aquéltas, explicación gue 
se reparte por +odo el libro; las revelaciones sobre Yandiola, que 
complementan jas aportaciones del libro de María del Pilar Ramos 
Rodríguez (2), etc. 

El relato de !a polémica entre las sociedades y las Cortes cons- 
tituye probablemente el capítulo más importante; trata de tas reser- 
vas que los diputados albergaban respecto de los debates políticos 
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(2) María del Pilar Ramos Rodríguez: La Conspiración del Triángulo (Sevilla, Publicaciones 
de la Universidad de Sevilla, 1970). Los documentos que este libro utiliza por vez primera 
aclaran definitivamente que Juan Antonio Yandiola, sospechoso en el proceso por esta cons- 
piración, recibió tormenta en 1816 por expreíia deseo de Fernanda VII. La opinión negativa 
del cuáquero Usoz. tau salvente en estas materias, ha confundido hasta ahora, Cierto que na 
te ía inquisición —qyue en esa época varetia de fuerza y de medios coactivos—, sino la 
autoridad judicial. Le intuición de Baroja le hizo acertar una vez más en su biografia de Van 
Halen. He de reconocer mi juicio equivotado en Avireneta y diez más, p. 89, al seguir a Usoz. 
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mantenidos en lugares públicos, reserva que pronto se puso de ma- 
nifiesto y que puso sobre el tapete, ya entonces, aquello de los 
distingos entre «la verdadera libertad y la licencia» (p. 532), dicho 
en las Cortes por una boca autorizada. Los grandes nombres «his- 
tóricos»: Martínez de la Rosa, Quintana, Toreno, Argúelles, Calatra- 
va, Pérez de Castro, Alvarez Guerra y otros tenían el deseo de 
poner freno, mientras otros diputados como Romero Alpuente, Mo- 
reno Guerra, Flórez Estrada y otros están a favor de la libertad sin 
restricción alguna. Los debates en las Cortes alcanzan gran altura; 
la mayoría de los diputados son partidarios del freno y así se esta- 
blece en noviembre de 1820 mediante decreto (p. 551). Medida que 
no tuvo plena efectividad, decreto siempre combatido, interpretado 
de diversas maneras, modificado por otras medidas legislativas (p. 556) 
" y, como siempre ocurre, excesivo para unos e insuficiente para otros. 
La complejidad de estas tensiones y la lucha consiguiente hasta 1822 
hizo. que declinasen, obstaculizadas por las Cortes, las sociedades 
de los cafés de Lorencini y La Fontana, después el de la Cruz de 
Malta y finalmente la misma Sociedad Landaburiana. Gran lucha que 
escindió el campo liberal, abrió simas entre los grupos que lo inte- 
graban y los atomizó hasta la total dispersión. 


Las sociedades patrióticas no quedaron, sin embargo, clausuradas. 
Pronto hubo solicitudes de reapertura que eran atendidas en parte, 
obteniéndose un funcionamiento más o ¡menos obstaculizado. Al irse 
radicalizando la situación, en la última parte del Trienio, hubo otras 
clausuras y otras tolerancias con resultados de pugnas diversas, 
en una situación que no tenía a nadie plenamente satisfecho. 


Gil Novales apunta brevemente una quincena de opiniones de 
historiadores que son adversos a la acción que desarrollaron las 
sociedades —desde Vayo y Pi y Margall a Artola— y cuatro a cinco 
favorables, entre las cuales, la matizada de Altamira. La opinión del 
autor del libro que comentamos es plenamente favorable, rompien- 
do con la hasta ahora mayoría, y desde el prólogo considera a los 
miembros de las sociedades como «hombres que estrenaban la liber- 
tad de expresión» y hombres que «se atrevían» a ser libres dentro 
de sus posibilidades [p. X). El lector deberá formar su propia opl- 
nión a lo largo de las mil y pico de páginas pero quizá convenga 
no olvide que quienes, desde las Cortes, trataron de' frenar el ím- 
petu alborotador de las sociedades fueron los miembros de una 
legislatura que en 1820 redactó la Ley de Imprenta y la Ley de Regu- 
lares que limitaba, por la primera vez eficaz en nuestra historia, 
el desmesurado número de conventos, disponiendo su reunión y nor- 
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malización. Unas Cortes que acometieron la supresión de los mayo- 
razgos y la de las «rentas señoriales», la subasta de bienes de 
la iglesia y las limitaciones a ésta para que adquiriera más inmue- 
bles. Diputados que «enfocaban —demasiado tarde— la pacificación de 
América; que continuaban una imprescindible labor codificadora, es- 
tudiaban una distribución administrativa más racional del territorio, 
que pretendían conocer, para mejorarla, la situación económica edu- 
cativa, agrícola e industria! del país. Eran estos hombres los que 
creyeron, en mayoría, que las «cátedras de sedición» de las socie- 
dades patrióticas perturbaban, en definitiva, al régimen. 


Este no fue idílico, no podía serlo ciertamente cuando tenía que 
lesionar intereses creados (3). Por otra parte los vencedores de 1820 
no carecieron de espíritu persecutorio. Gi! Novales ha de referirse 
a las «listas negras» que desde el principio hicieron los patriotas 
de sus enemigos, listas «luego tan abundantes» (p. 47), así como tam- . 
bién de las Comisiones de Delaciones, la primera establecida ya 
en abril de 1820 en el club más importante entonces [p. 83). Una. 
prensa donde abundarían los títulos como El Zurriago, El Garrote, 
El Garrotazo, El Látigo Liberal o La Tercerola, indica un clima en el 
que estaban justificadas todas las prudencias desde el Poder, con- 
siderando que la oposición al régimen tampoco era exclusivamente 
idílica. En muchas páginas de aquella época han de aparecer los 
conflictos nacidos de la soez canción revolucionaria que constituía 
un insulto deliberado, cantado con voluntad de insulto, lo cual nun- 
ca es prudente entre ciudadanos de sangre enardecida. El insulto 
del trágala fue en alguna sonada ocasión proferido ante cárceles donde 
estaban encerrados los realistas, en acto de dudoso gusto y de dis- 
cutible espíritu liberal (p. 642), lo que podría producir un natural 
contradesahogo, como el que tuvo el indudablemente valiente gene- 
ral Morillo, Trabuco. Cuando no fue cantado por el propio Riego 
durante un episodio sobradamente conocido (p. 127). Violencias como 
la de obligar a arrodillarse al paso de una Constitución llevada pro- 
cesionalmente, o inclinarse reverentemente ante las placas de las 
«plaza de la Constitución», respondían a un clima de coacción, de 
signo contrario, que tenía larga tradición entre nosotros desgracia- 
damente. O la ritual quema en la puerta del Sol de escritos o perió- 
dicos que no eran del gusto de los exaltados y que mostraban así 
resabios inquisitoriales bien patentes. (Anécdota: en la puerta del 


(3i Artola Gallego, en la Historia de España, dirigida por Ramón Menéndez Pidal —en el 
tomo XXVI, «La España de Fernando Vil» (Madrid, Espasa-Calpe, 1268)]—, dice, en su págl- 
na 693: «Las cercanías de Burgos constituyeron un foco de agitación y en la capital fueron 
ejecutados los primeros condenados por rebelión armada contra el régimen.» 
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Sol los energúmenos queman el número 1 de un periodiquito no 
grato, y alguien va más lejos y grita que hay que quemar también 
al editor del mismo; el gue lo cuenta se escabulle al ver cómo se 
pone aquetlo [p. 83) y el-periódico no' publicó su número 2. El ame- 
nazado era, por cierto, don Jerónimo de la Escosura, padre del fu- 
turo numantino Patricio.) 

Las sociedades patrióticas propugnaron persecuciones y respon- 
sabilidades políticas y en ellas se dijo aquello de que «la guerra civil 
es un don del cielo», frase atribuida a Romero Alpuente. Este dijo en 
las Cortes «que ei pueblo tenía derecho a hacerse justicia por sí 
mismo» (7 de septiembre de 1820), y unas semanas más tarde un 
carpintero proclamaba en La Cruz de Malta el derecho del pueblo a 
rechazar «inútiles tribunales» y a hacer justicia inmediata contra los 
infames; descabezamiento sin perder tiempo en un proceso (p. 582). 
Cuando unos meses después se llegó a un episodio que colmaba ple- 
namente estos deseos de acción directa, triunfaban los principios que 
Romero Alpuente propugnaba. Una turba asaltó una cárcel de Madrid, 
donde un tosco cura de pueblo —-—con influencia en la Corte, y autor 
de un supuesto plan contrarrevolucionario— acababa de ser sentencia- 
do a diez años de prisión. La turba le da muerte en su celda el 4 de 
mayo de 1821 y Romero Alpuente fue bien consecuente al negarse en 
las Cortes a condenar el hecho, como querían condenario Martínez 
de la Rosa, Toreno, Garelli y otros. Los comuneros habían puesto en 
práctica un principio que era supuestamente «altamente democrático» 
y lo aceptaron «como símbolo revolucionario» (p. 616), siendo inne- 
cesario buscar la presencia de agentes provocadores para desviar la 
responsabilidad del crimen. Romero Alpuente y sus extremistas ten- 
drían razón en preguntar con ironía en qué consistía la tal respon- 
sabilidad. 

El libro que nos ocupa se refiere a posibles agentes provocadores 
de signo absolutista y a la posibilidad de una «conspiración aristo- 
crática» (p. 615) para asesinar al cura, y ello en vista de que entre 
la turba de asesinos parece iba gente «ni rota ni descamisada» e in- 
cluso algún joven aristócrata. Mas —aparte el muy posible sincero 
«liberalismo» de este Gaspar de Aguilera, o de Tillly— ¿cómo extra- 
ñarse de que en 1821 hubiera algún aristócrata en las filas exaltadas? 
En las liberales pululaban los nobles e incluso bastantes grandes tí- 
tulos, como es notorio. ¿Y no había propugnado el tosco e infeliz cura 
Vinuesa que cuando la revolución estuviera vencida había que sancio- 
nar con fuertes «impuestos forzosos» de «algunos millones» a los 
comerciantes, «que han sido los principales en promover las ideas” 
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de la facción democrática» a los «impresores y libreros por las ganan- 
cias extraordinarias que han tenido en este tiempo» y a los «grandes 
que han mostrado su adhesión al sistema constitucional»? Motivos 
que pudieran ser suficientes para que algunas cabezas calientes de 
comerciantes y de aristócratas —¿y de libreros e impresores?— for- 
 masen en el cortejo de la venganza ilegal (4). 

¿Cuál era el clima dialéctico de las sociedades? En La Fontana se 
decía poco después que no bastaba «hacer temblar a los serviles, 
sino que había que matarlos para librar a España de su presencia» 
(p. 631) y en julio de ese año otro pío orador propugnaba «regar con 
sangre la lápida de la Constitución» (p. 833). ¿Retórica?, ¿racionalismo 
revolucionario? Probablemente ambas cosas. Incluso la gran frase de 
que «la guerra civil es un don del cielo» la creemos retórica y así 
lo hemos dicho en otro lugar. Pero desde el poder ha de verse como 
peligrosa la ta] retórica y por eso semanas después el Gobierno ce- 
rraba las «furiosas tribunas» patrióticas. ¿Cerraba? Simplemente en- 
tornaba, pues quedaban entreabiertas (5). 

El autor del libro que comentamos se sitúa —ya lo hemos dicho— 
en una posición más avanzada de la que hasta ahora era habitual 
en la historiografía española. Si inciuso un Pi y Margall —cabeza pen- 
sante del partido más extremista hacia los años 1873— fue adverso 
a los clubs exaltados, las posiciones de hoy han evolucionado hasta 
el punto de que hay quien las considera la minoría escogida del libe- 
ralismo. El profesor Gil Novales no es parco en el rechazo de quienes 
no sean Romero Alpuente, Moreno Guerra, Flórez Estrada y algún 
otro entre las figuras principales. En cambio, Martínez de la Rosa 
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(4) Gaspar de Aguilera era un joven de unos veinticinco años que huyó a París con el 
hijo del conde de Tilly, uno de los promotores de la masonería. El viaje de ambos fue seña- 
lado a las autoridades francesas por el embajador Montmorency-Laval, indicando que la opinión 
pública en España les suponía con responsabilidad en el asesinato del' cura Vinuesa. La poli- 
cía francesa les convocó en julio de 1821 y ante ella se declararon «chauds partisans, de leur 
aveu méme, du nouvel ordre de choses etabli en Espagne». Por otra parte, la policía francesa 
entiende que son jóvenes de escogida educación, que vah a divertirse a París, que no van 
a hacer política y que parece exagerado lo manifestado por el embajador francés [Archivos 
Nacionales de Francia, F? 11.998, 215e). Declararse constitucionalistas en el París de 1821 
revela carencia de oportunismo. No tiene plena credibilidad lo que Aguilera y su amigo de- 
clarasen, pero nada confirma tampoco fueran agentes provocadores al servicio del absolutismo 
en aquella ocasión ni, quie yo sepa, en otras posteriores. 

(58) Sobre retóricas de violencia es curtoso ver una serie de alusiones a los puñales en 
el lenguaje de la época. En el libro de Gil Novales hay algunos ejemplos: ei duque del 
Parque, desde un balcón de la plaza de la Villa, pide al pueblo madrileño «armarse todos 
de puñales» y él mismo esgrime uno (p_ $53). Un exaltado dice en La Fontana que hay que” 
desafiar al extranjero, ya que en España hay «una fábrica de puñales, y basta» [(p. 654). 
El panfletario máximo escribe que hay que hundir el puñal «en el corazón de todos los abso- 
iustistas, anilleros y pasteleros» fp. 694); un landaburíano se pregunta en público sí el co- 
minero panfletario Mejía ha sido apuñatado por los enemigos interiores (p. 720]. Con ocasión 
del secuestro de este Mejía, otro landaburiane dirá en público que va a apuñalar a un perio- 
dista masón rival (p. 730). Toda esta retórica, tan de ópera, sería más o menos real, pero 
es evidente que no era tranquilizadora en un clima de tensiones de todas clases, 
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posee «grandilocuente bobería» (p. 133) y es «hipócrita de guante 
blanco» (p. 132). El Gobierno de Calatrava es «la pérdida de la Pa- 
tria» [p. 744) y en su figura domina el «aparente liberalismo» (p. 786). 
Los Beltrán de Lis son aparentemente «agentes dobles» (p. 778). A 
Toreno nos lo pasaremos por alto. Alcalá Galiano fue un fingido libe- 
ral totalmente insincero en sus Memorias (p. 95), enconó diferencias 
internas (p. 106) y con astucia estuvo «entregado totalmente a la 
reacción». En esta plana mayor del liberalismo español falta sola- 
mente Flórez Estrada como figura civil importante. Entre los milita- 
res, Evaristo San Miguel, por ejemplo, queda resumido como «oficial- 
mente exaltado, pero en realidad anillero», y como el «pastelero por 
antonomasia». «En 1854 volvió a ejercer otra vez su papel fundamental 
de reaccionario que, para actuar más eficazmente, finge actitudes de 
héroe popular» (p. 942) (6). 


¿Galiano reaccionario? El símbolo de La Fontana de Oro, el gadita- 
no hablador, de vida privada rota y aficiones antitradicionales en la 
materia —coautor con el duque de Rivas de versos escabrosos y nada 
tradicionales—; el facundo arengador de café y de cuarto de bande- 
ras, el que votó en 1823 la incapacitación de Fernando VI! y se ganó 
con ello una pena de muerte y la exclusión de toda medida de amnistía, 
¿era un reaccionario desde 1821? Extremado nos parece ese punto de 
vista, tanto como el de otros autores que han supuesto que Galiano 
falleció por el disgusto que le suponía saber que la Veterana había 
sableado a los estudiantes en la «noche de San Daniel». Ni una cosa 
ni otra. ¿Por qué no dejamos a Alcalá Galiano como el símbolo más 
rotundo del revolucionario que, exiliado a Londres, es amansado por 
la pax británica, captado por los valores políticos y culturales de ta 
época, y por su capitalismo feliz, y se hace personaje al volver, en 
la Administración, en la Banca, en las Letras? ¿Por qué no le dejamos 
en esta imagen que, al fin y al cabo, es la más cercana a la trayecto- 
ria vital de un ser humano y que es lo que solía ocurrir a casi todos 
en el sigio XIX? Todo ello es muy inactual, ciertamente, y ya lo sé, 
pero estamos refiriéndonos a 1830, a 1850, a 1870. Un argumento po- 


a — 


(6) A título de curiosidad incluimos dos testimonios en favor de San Miguel, testimonios 
que podrían figurar entre otros muchos de carácter favorable. En su artículo sobre la revo- 
lución española de 1854 en el New York Daily Tribune núm. 4.136, del 21 de julio de 1854, 
Carlos Marx analiza la situación política española y considera al general San Miguel como 
el «soldado» del partido progresista, lo que equivale a considerarle la figura militar más des- 
tacada del mismo [fragmento en el libro de Albert Derozier Escritores políticos españoles 
1780-1854, Madrid, Turner, 1975, p. 320). El otro testimonio, también contemporáneo, es del 
cura Martín Merino, ahorcado por intentar dar muerte a Isabel Il, en el folleto La conciencia. 
Páginas escritas por el regicida Merino y publicadas por su abogado defensor (Madrid, lm- 
prenta Miguel González, 1854), elogia en la p, 21 a San Miguel como «genera! virtuoso, des- 
interesado, sabio, y para decirlo de una vez, el tipo de la honra civil y militar de España», 
entre otros elogios. 
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dría señalar Gil Novales en favor de su imagen de un Galiano reaccio- 
nario: lo relativamente bien que trata a Regato en sus escritos. Pero 
no: la imagen de Galiano es la del «grande apóstata» y así se llamó 
a sí mismo en el Senado para resumir su vida política, sin ocultar 
que participó en unos principios y tuego creyó en los contrarios (7). 


Hechas estas. observaciones, que creemos formuladas dentro del 
espíritu con el que el profesor Gil Novales espera recibir comentarios 
a su trabajo. (p. 16) hemos de volver al reláto, denso y apasionante, 
del transcurso de las sociedades animadoras del Trienio. No cabe 
duda de lá fragancia del período, calificativo que aplica con justeza 
el autor. Fragante y dramático, hasta el punto que recordamos la frase 
del francés sobre la mayor felicidad de los pueblos sin Historia. Por 
la naturaleza del estudio objeto de este libro queda muy difuminada 
en él la catástrofe económica que supuso el Trienio. A un país, arra- 
sado por la guerra contra el francés, heredero de un tradicionalismo 
poco laborioso, se agregó una orgía de empréstitos y sometimientos 
al capitalismo extranjero que bastaban para arruinar al país durante 
varias décadas. Pues todavía empeorara la situación las guerras car- 
listas durante lás cuales la población activa se dedicó a la patrulla 
y al tiroteo. Ciertamente los países no son sumergibles pues, si al- 
guno lo fuera, los españoles habrían hundido al suyo en la primera 
mitad del siglo XIX. Y ciertamente es dudoso que exista un período 
más apasionante en la Historia de España de los treinta años que van 
de 1808 a 1838. 


Sigue el libro que comentamos con el relato de sucesivas convul- 


o 


(NR Alcalá Galiano cuenta con bastante bibliografía. Aparte sus extensas e interesantísi- 
mas memorias —a las que hemos de reprochar. no obstante, demasiadas reservas al tratar de 
interioridades de las logias— hay que añadir varias referencias a él en su siglo. Moderna- 
mente lo estudia Vicente Lloréns en Liberales y tománticos (Madrid, Castalia, 2.2 ed. en 1268); 
García Barrón, La obra crítica y literaria de don Antonio Alcalá Galiano (Madrid, Gredos, 1970); 
Julián Marías, capítulo 1V de sus Meditaciones sobre la sociedad española [Madrid, Alianza 
Editorial, 1966), así como la edición de Alianza Editorial, en 1969, de los estudios de Galiano 
sobre la literatura española en el pasado siglo. Felipe Ximénez de Sandoval ha publicado 
una biografía, Antonia Alcalá Galiano, El hombre que no llegó (Madrid, Espasa-Calpe, 1948), 
libro sin prejuicios que ho ha sido valorado debidamente. Como ejemplo curioso de la con- 
dición dominante de liberal convertido al conservatismo en la persona de Alcalá Galiano, 
tenemos el testimonio de un joven y sagaz periodista de veintidós años, que en ábril de 1865 
asiste al entierro de nuestro personaje; el revistero era un estudiante que unos días antes 
había presenciado la «noche de San Daniel» y cómo en aquel gobierno, Alcalá Galiano era 
el ministro de Fomento, el comentario del periodista es agrio; una de las pocas líneas agrias 
de Pérez Galdós, quien describe el boato oficial, la presencia de tambores, las descargas de 
fustlería y la fríaldad del pueblo en el entierro: «es decir, lo que merecía». «Alcalá Galia- 
no..., patricio ¡lustre hace cuarenta años, ha muerto..., su memoria... ha sido enterrada con 
él entre las sonoras demostraciones oficiales... No conviene turbar el reposo de los que 
fueron. Aun la apostasía es respetable en la tumba». Notemos cómo el sagaz Galdós define 
a Galiano como «apóstata», lo que durante el Trienio se llamaba, con gráfico término ¡ta- 
lianizante cambiacolore (W. H. Shoemaker: Los artículos de Galdós en «La Nación», Madrid, 
Insula). 
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siones: el asesinato de Landaburu por los realistas, la sublevación -de 
la Guardia Real, la radicalización del sistema después de julio: del 
año 1822 bajo el gobierno de Evaristo San Miguel, la huida de todo 
elemento moderado camino de su casa o del exilio; la guerra in- 
terna entre masonería y comunería, con curiosos episodios como el 
del secuestro del periodista más panfletario. Todo ello surge con vida 
extraordinaria en la obra de Gil Novales por la cantidad de datos 
desconocidos, o apenas puestos en circulación hasta ahora, que apor- 
ta. En la descomposición del constitucionalismo las acusaciones de 
traición son muchas, como en toda descomposición, las violencias 
crecen y, curiosamente, aparece también un tema reiterado una y 
otra vez: el «extranjero» tiene la culpa de todo o de casi todo y desde 
el verano de 1821 aparece insistentemente esa jeremiada (p. 652, 
638, 690, 714, etc.) 


Llega el momento de la vergonzosa intervención extranjera entre 
un liberalismo que no supo crear su propio orden y un «absolutismo» 
que se manchó para siempre. No intervinieron los rusos, como pensó 
el cura Vinuesa, pero sí franceses que «echaron por delante» a unos 
absolutistas incapaces de hacerse con el país cuando éste estaba 
desintegrado. Las baladronadas de los diputados del extremismo —pro- 
feridas en las Cortes o en los periódicos contra los poderes de la 
Santa Alianza— son lamentables y constituyen un capítulo interesante 
en las rodomondadas españolas, sin que podamos aceptar la explica- 
ción que de ellas se da en la página 715. El comportamiento bélico de 
tos defensores de la Constitución fue lamentable; se fueron entre- 
gando a medida que se presentaba el enemigo. Y un Torrijos —quizá 
uno de los más obligados al «gesto»— no hizo nada sino capitular; 
grave fallo de los resortes últimos de los hombres del Trienio. Las 
ideas constitucionalistas serían las mejores en aquella pugna, mas 
tos hombres que las servían no estuvieron a su altura. Los cínicos 
móviles de la intervención fueron declarados por el principal artífice 
de ella (8). 

En un nivel de menor responsabilidad moral hemos de señalar la 
de los liberales españoles de 1823 que permitían en la frontera del 
Bidasoa la pamema napoleónica del general Fabvier. Que los here- 


- (8) Chateaubriand en sus Mémoires d'autre-tombe, libro 23-1, se refiere a «mi guerra 
de España», y escribe: «Enjamber d'un pas les Espagnes, réussir sur la méme sol oú naguére 
les armeés de l'homme fastique avaient eu des revers...» (Edición de la Pleiade, París, 
tomo U, p. 1041, Gregorio Marañón —que sin duda había teído con cuidado las Memorias 
de Chateaubriand— percibió el interés de esta frase y la puso de manifiesto en el prólogo 
a la biografía de Alcalá Galiano de Ximénez de Sandoval. Por mi. parte me he permitido 
también destacarla en mi Aviraneta y diez más (p. 164). 
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deros de las Cortes de Cádiz se dejaran engañar, y seguramente fi- 
nanciaran, el gesto de un aventurero bajo la bandera que había in- 
vadido a España en 1808, nos parece que muestra bien claramente el 
punte al que había llegado el Gobierno de Madrid (9). 


De todo el azaroso período el autor apenas salva sino el espíritu 
popular que se manifestaba a través de las Sociedades, así como a 
dos de los principales diputados y oradores de éstas: Romero Alpuen- 
te —el bronco magistrado aragonés que llegó a su ancianidad sin 
apostatar de su extremismo—, demagogo permanente, voz cantante 
de la Comunería, permanente látigo para exasperación de liberales y 
lúcido ante el problema americano, y José Moreno Guerra, el gadita- 
no que hasta ahora tuvo siempre mala prensa, pero de quien el pro- 
fesor Gil Novales proclama su cualidad de «siempre justo» (p. 260), 
«Heno de sentido y clarividencia» (p. 542), pese al descomunal dispa: 
rate que se señala en la página 277, según el cual la intervención 
francesa en España sería «el punto de partida de una recuperación 
de la libertad en España y en Europa». Pese también a sus lucubracio- 
nes estratégicas (p. 716). Como el profesor Gil Novales anuncia nue- 
vos libros y trabajos sobre Romero Alpuente y Moreno Guerra —ade- 
más de la edición de los escritos de Riego y una antología de textos 
«exaltados»— tendremos ocasión de acercarnos a esas tres figuras 
para poder verlas más de cerca y poder formar opinión acerca de si 
han sido excesivamente manipuladas por sus contrincantes. 


Falta también que se publiquen los papeles acerca de Regato que 
vio Baroja y que no desentrañó, y así quizá sepamos si el malvado 
Regato fue un agente fernandino infiltrado en las logias o un comu- 
nero arrepentido. Son muy útiles las acumulaciones documentales que 
Gil Novales hace sobre los miembros de las Sociedades Patrióticas, 
esfuerzo del que se obtiene un gran resultado, pues esa lista puede 
ser la base de un diccionario biográfico de gentes del período. Es 
mucho lo que este Apéndice —que el autor llama Prosopografía— nos 
da sobre aquellas gentes, proporcionando relieve y corporeidad a mu- 
chos de ellos que hasta ahora no eran sino meros nombres. Creo 
recordar que el autor escribe en alguna ocasión cómo, desde las 


(9) Sobre el coronel Fabvier es muy reciente el trabajo de Ramón Palomar Dalmau (Tánger, 
Instituto Politécnico Español de Tánger, 1975), que constituye una breve biografía elogiosa 
con una especial consideración al trato que Baroja da a este aventurero napoleónico en las 
Memorias de un hombre de acción. - 

En nuestra opinión está muy claro el siguiente fenómeno: en el lado francés, tanto el autor 
principal de la intervención, Chateaubriand, como los /fíberales napoleónicos del grupo de 
Fabvier, cuidaban el souvenir bonapartista. En el lado español, en cambio se demuestra que 
«no había país» porque ni los absolutistas —que manchan en 1823 el recuerdo de 1808— ni 
los liberales —que consienten en el Bidasoa, si bien en difícil situación, ta pamema napo- 
leónica de Fabvier-— presentan resortes morales a la altura de fas circunstancias. 
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historias y documentaciones provinciales y locales, se podría ir com- 
pletando el estudio del período (10). 

No utiliza el profesor Gil Novales en su prosopografía aportacio- 
nes biográficas del autor de este comentario a algunos de los perso- 
najes que en aquella relación figuran, y me refiero a sus predilectos 
Romero Alpuente y Moreno Guerra, pero también a los hermanos 
Cortés, a Regato, a José Joaquín de Mora, a Husson De Tour, etc. Pero 
sí hace dos referencias a alusiones mías al aventurero francés Jorge 
Bessiéres. Escribe el profesor Gil Novales: «algún autor moderno ad- 
mite, no su realismo, siño su republicanismo inicial» (p. 904). Releo 
mi trabajo «Jorge Bessitres, aventurero, cínico y versátil» —de mi 
libro Aviraneta y diez más— y no entiendo que la conclusión del mis- 
mo sea la que el señor Gil Novales señala. En mi opinión —revisable, 
desde luego—, Bessiéres era un agente francés en 1807, desertó va- 
rias veces según sus conveniencias «y no parece que tuviera ideología 
alguna a fuerza de haber servido en todas las garitas». Por eso creí 
que le resumía la frase barojiana que le calificaba como aventurero 
«cínico y versátil». En lo que sí insisto varias veces es en el hecho 
de que en este sorprendente país nuestro, en el siglo XIX, llegaran 
al generalato gentes como. Albuin, Van Halen o Bessiéres, curtidos 
en deserciones ante el enemigo cuando luchaban en las filas espa- 
ñolas (11). 

La segunda alusión del profesor Gil Novales corresponde a mi 
libro Espronceda y los gendarmes y se refiere a una noticia sobre el 
teniente coronel don Francisco Mancha. El señor Gil Novales, en una 
nota de la página 674 me atribuye haber «confundido» unos procesos 
en los que intervino Mancha, tío de la amante de Espronceda. No hay 
tal confusión por mi parte, pero como la explicación ha de ser prolija 
la remito a una nota que el lector de este comentario podrá ahorrarse 
fácilmente si lo desea (12). 


(10) Un “ejemplo, entre otros muchos que Creemos posibles. En el líbro de José Simón 
Cabarga Santander en el siglo de los pronunciamientos y las guerras civiles (Santander, Ins- 
titución Cultural de Cantabria, 1972) figura una pequeña relación de siete elementos muy 
activos del constitucionalismo santanderino, purificados desfavorablemente en 1824. Con toda 
probabilidad todos ellos fueron miembros de las Sociedades Patrióticas de aquella ciudad 
(páginas 399 y ss.); de los siete, solamente una —Gervasio Eguarás— figura en la nómina 
de Gil Novales; nos parece que ello da idea de hasta qué punto puede enriquecerse aún 
más este valioso índice. 

(11) Puesto que aporté datos sobre los orígenes familiares de Bessiéres, permítaseme 
aquí añada otro sobre su descendencia: un hijo del aventurero y de su mujer, de apellido 
Portas, fue brigadier de caballería y falleció en Madrid el 11 de julio de 1873, según puede 
verse en la Correspondencia de España de aquel día. 

(f2] La segunda alusión del señor Gil Novales —referente a mi libro Esprormeda y jos 
gendarmes— trata del teniente coronel Francisco Mancha y me atribuye haber «confundida» 
unos procesos en los que intervino este tío carnal de la amante del poeta En la página 175 
de mi trabajo escribo que Mancha «había participado en la sublevación famosa de las Cabe- 
zas de San Juan, con Riego, y había mandado como segundo jefe el llamado Batallón Sagrado 
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En definitiva, nos parece perfectamente lícito -—y hasta lógico— 
desplazar el punto de vista del historiador actual respecto a este pe- 
ríodo. No hay «verdad» alguna definitiva, y el Trienio no puede ser una 
excepción. Tan revisables son las figuras que en él intervinieron como 
la actuación misma de las sociedades patrióticas o la de cualquier 
otro ente o estamento. ¿No vemos intentos actuales —tímidos pero 
universitarios— de reivindicar la memoria de Fernando VI!, como si 
esto fuera posible? ¿No vemos intentos decididos —y universitarios— 
de presentarnos ahora al poeta «buscarruidos» y tarambana como pa- 


PE A 
que había reprimido la sublevación realista del 7 de julio de 1822, la de la Guardia Real. 
Don Francisco había sido instructor de la causa seguida contra tres guardias, para dos de 
los cuales había solicitado pena de muerte», etc. Mancha había escrito al embajador de Es- 
paña en Paris, el conde de Ofalia, el 4 de diciembre de 1832, explicándole que no creía 
estar comprendido en la reciente real orden de amnistía. Por sus calificados antecedentes 
como liberal y por sus acciones revolucionarias cuando el pronunciamiento de Lacy, su lucha 
en Aragón contra los «apostólicos», su participación en la intentona de Mina en 1830, etc. 
No tengo a mano fotocopia de este escrito de Mancha al embajador, pero lo anterior con- 
cuerda con los apuntes que tomé hace once o doce años en los Archivos Nacionales de 
Francia, en los que releo que al preguntar al embajador, por instancia de la fecha indicada, 
desde el depósito de prisioneros de Perigueux, indica que fue «instructor» en la causa contra 
tres «guardias de Corps», pidiendo pena de muerte para dos de ellos y «galeras» para el 
tercero, dejando el asunto. por pase- del mismo al Consejo de Guerra. Por todo ello pregun- 
taba si estaba incurso en la amnistía (ANF, F? 12085), la embajada no le contestó y el 6 de 
agosto de 1833 Mancha insistió en la consulta (ANF, F? 12107), No pueda' decir —desde mis 
apuntes de entonces— si Mancha daba en su escrito mayores precisiones, pero creo que lo 
dicho basta. El se titula «instructor». Gíl Novales —al tratar la causa por la sublevación de 
la Guardia Real, el 7 de julio de 1822—se refiere a los fiscales que sucesiva y vertigino- 
samente fueron nombrados para ella: el primero se zafa el 14 de julio; el segundo es Eva- 
risto San Miguel y cesa el 6 de agosto sigulente por haber sido nombrado jefe del gobierno; 
el día 10 se zafa el tercer nombrado y se designa a Francisco Mancha, Dice Gil Novales 
que Mancha dimitió con honor, para no verse envuslto en las irregularidades del Tribunal 
de Guerra y Marina; se nombró a un quinto fiscal, quien cayó enfermo, y se nombra al sexto. 
el 25 de agosto. Es decir —el comentario es mío—, en algo más de mes y medio hubo seis 
fiscales, lo que prueba la resistencia a intervenir en aquel proceso donde iban a tener lugar 
varias penas de muerte. En todo caso, según Gil Novales, don Francisco Mancha no fue 
fiscal sino unos pocos días, hasta que «dimitió con honor». No sabemos cuáles eran las 
alegadas «irregularidades» ni se nos explican; no estamos manejando las leyes procesales 
militares de la época, pero vemos en el libro de Gil Novales que el fiscal equivalía a «juez 
instructor». Lo que sirve á nuestra confusión, ¿Era una misma persona quien instruía las 
diligencias, quien acusaba y quien juzgaba, en un procedimiento muy sumario? He aquí un 
punto oscuro que hemos de dejar de lado. Sabido es que, como consecuencia de un episodio 
que precedió a la rebelión de julio —el asesinato del oficial de la Guardia Real Landaburu 
por soldados de la misma—, la Justicia militar ahorcó el 1 de agosto de 1822 al soldado 
Gabarda, con amputación de su mano derecha, habiendo sido su defensor San Miguel f[¿defen- 
sor, además de instructor, fiscal y juez?). El 9 de agosto fue ahorcado otro de los soldados: 
Agustín Ruiz Pérez, El 17 de agosto fue ahorcado el oficial de la Guardia don Teodoro 
Goiffeux. San Miguel era el primer jefe dei Batallón Sagrado; Francisco Mancha era el se- 
gundo jefe; no nos extraña, pues, su proximidad en los procesos que reprimieron estos 
sucesos, jornadas en las que el Batallón Sagrado había intervenido señaladamente del lado 
constitucional. Por el libro de Miraflores sabemos que hubo tres soldados complicados en 
el asesinato de Landaburu. ¿Son los tres soldados a que se refiere Mancha en su instancia 
a Ofalia? Es posible y probable que Gabarda y Ruiz Pérez fueran aquellos dos para los que 
Mancha pidió pena de muerte, y prisión para el tercero. Quería saber si la amnistía alcan- 
zaba en 1832 a quienes habían participado en la condena a muerte de dos soldados por actos 
realizados en la intentona realista de diez años antes y había lógica en la pregunta. ¿O era 
otro” proceso contra guardias reales por los alborotos del 4 de febrero de 1821 u otros en 
los que también intervino la Guardia? También es posible, aunque la gravedad de las dos 
penas de muerte solicitadas hos parece no puede corresponder sino a los graves actos rela- 
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radigma de comportamiento cívico y casi, casi, con pedante gravedad 
puritana? Bienvenidos sean esos intentos que remueven las aguas quie- 
tas de los prejuicios, sin que ello tampoco quiera decir que vayamos 
a aceptar las supuestas nuevas verdades. 


Nada más lógico que revisar hoy la historiografía liberal —+todopo- 
derosa y monopolizadora durante siglo y medio—a la luz de ideolo- 
gías y realidades más actuales, y por ello nos parece lícito el espíritu 
del trabajo de! señor Gil Novales. * 


Con todo quizás sea excesivo centrar el buen sentido político de 
la época en los grupos extremistas que la agitaron. ¿Es que no pre- 
tendían demasiado? España, con una Ilustración importante, pero de 
superficie, sin vigor y muy minoritaria, carecía de doctrina propia 
que hiciera posible la revolución subsiguiente. España no estaba pre- 
parada sino para seguir desde un lugar relativamente secundario la 
revolución liberal europea. Lo que hacia 1820 se veía problemático 
en Francia, en Inglaterra y en el resto de Europa, tenía que ser bastan- 
te más problemático en una España que estaba muy impreparada para 
ello. Por eso el utopismo de las exaltados y su falta de oportunidad 
política nos parece patente desde una perspectiva actual. Sencillamen- 
te, no tenían doctrina ni ellos tenían altura personal para crearla y 
ponerla en práctica. Los «otros» liberales sí la tenían porque se apo- 
yaban fácilmente en Europa. Tan retrasada estaba la sociedad espa- 
ñola que el estamento más activo de la misma, el que parecía más 
propicio a cambios de fondo, era el que por definición tenía que ser 
el más ordenancista del país. ¿Tenía éste un exacto conocimiento de 
la realidad? ¿Era su motor principal satisfacer conveniencias y ambi- 


cionados con la muerte de Landaburu y la sublevación de julio, Pero no tenemos la seguridad 
y es de creer que tos Archivos de Segovía tengan la respuesta. Lo que no nas parece vero- 
símil es que Mancha -—en su instancia de 1832— recordase a Ofalla que había sido fiscal, 
a finales de 1821, en una causa contra tres liberales demasiado afectos a La Fontana de 
Oro, pues esa sería una actuación que no perjudicaba en 1832 de cara a la amnistía. No can- 
fundo unos procesos con otros, porque: 2) cuando Mancha escribió «guardias», sin duda quiso 
decir «guardias=; 6) porque hasta el libro de Gil Novales ignoraba yo que Mancha hubiera 
actuado en la causa de 1821 contra Serrano, Chinchilla y Ceruti. Y -para terminar -esta nota 
señalo como apostilla que Serrano —padre del luego famoso regente— me parece que empa- 
rentó con su compañero de procaso Chinchilla, pues en 1868 una de los próximos calabota- 
dores dei general Serrano era un sobrino suyo de nombre José Chinchilla, teniente coronel 
en el Regimiento de Isabel 11, Premitaseme añadir que sobre un hermano de ese Florencio 
Ceruti, de nombre Ramón Ceruti, di algunas notas biográficas en la Estafeta Literaria, de 
Madrid, núm. 506, de 15 de diciembre de 1972. 

Completo lo que los Archivos Nacionales de Francia, cartón F? 12085, nos dicen sobre 
Francisco Mancha: nacido el 30 de agosto de 1785 en Jerez de la Frontera; soltero, con tres 
heridas en el pecho. En 1831 le asigna el Gobierno francés el socorro de sesenta francos 
mensuales; los cechaza y un oficio de la Prefectura, de fecha 1 de diciembre de aquel año, 
se refiere a «la douceur des moeurs de M. le Colonel». "Del 4 de diciembre de 1832 es su 
escrito al conde de Ofalia..la Embajada te contesta el 9 del mismo mes señalando que no 
puede dar respuesta a la pregunta formulada en aquel escrito. El siguiente embajador con- 
testa de igual modo, y el 1 de junio de 1833 todavía sigue Mancha sin saber a qué atenerse. 
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ciones propias? Cada cual podrá formar su opinión sobre ello. Para 
el autor de este comentario —y adelanto excusas por una opinión 
personal—, en la composición del constitucionalismo del estamento 
militar por tos años 1810-1820 figura como ingrediente la ronsterna- 
ción por la gran crisis que era la separación sudamericana. Sospecho 
que, en alguna medida, el constitucionalismo de las nuevas clases 
- militares surgidas de nuestra Guerra de la Independencia se nutría 
de experiencias personales, pera también de un deseo de embarcarse 
en una aventura posible. En el momento en que la España trasoceé.- 
nica se cuarteaba, la dedicación política, y el radicalismo dentro de 
ella, eran una «fuga hacia adelante» a desarrollar en el escenario de 
la Península. Cerrado el camino al otro lado del Océano, había que 
crearse aquí otro. Quizá en 1975 hallemos una situación similar no 
lejos de nosotros. 


Los liberales de Cádiz intentaron mucho. Ello se vio en 1814 cuan- 
do la reacción absolutista los anegó. Cierto. que la derrota de Napo- 
león ponía en entredicho a toda la revolución francesa, hasta el 
punto que muchos creerían que ésta no había sido sino un incidente 
violento y lamentable y que todo iba a volver a ser como antes. Esto 
creyó en España mucha gente, y España quedó por un tiempo anclada 
una vez más en el pasado, pero —poco más o menos-— como la mayor 
parte de Europa en ese momento. Debajo de la superficie visible es- 
taban los fermentos, desde luego, pero nuestra situación política era 
relativamente paralela a la de los demás países de Europa por los 
años 1815 a 1820; también aquí existían los fermentos. 


Me parece que en dos aspectos muy importantes estribaban nues- 
tras diferencias profundas con Europa: la pobreza general de nuestro 
país —pobre en sí, económicamente dormido desde siempre, en ple- 
na crisis en América— y el anacronismo violenta que suponía la fuer- 
za y la riqueza de la iglesia en España, situación en la que no nos 
parecíamos ni a Portugal ni a Italia. Si los liberales hubieran operado 
con buen sentido, estos dos hubieran sido los terrenos en los que 
debieran haber actuado con más determinación y empeño. Entretanto 
las exaltados querían eso y lo otra y lo de más allá, y —sin ideas cla- 
ras sobre nada, por supuesto— estrellaron el carro en lugar de ir 
despacio y sin optimismos, tratando de corregir los vicios más ma- 
nifiestos. 

Lo que ¡os liberales franceses pudieron hacer en medio siglo de 
batallar, en un país rico, lo quisieron hacer los liberales españoles en 
unos meses, y en un país pobre. Y fustigados por una masa extremis- 
“ta que, paralela a la de los absolutistas, hacía un centro estrecho y 
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canijo. ¿Qué hacía suponer a los exaltados que la sociedad española 
estaba preparada para realizar una Revolución profunda que situara 
a nuestro país a la cabeza de los avances políticos de Europa? ¿No 
se daban cuenta de que dentro de España no existían ni las ideas ni 
la gente y que los enemigos de dentro y de fuera no iban a permitir 
tal experiencia? Los clubs llamados patrióticos “ofrecían fragancia, 
pero —a la larga— escasa prudencia política. Que veamos muchas 
de sus actuaciones y algunas de sus ideas con simpatía no creo deba 
absolver de las irresponsabilidades que allí también se profirieron. 

Un adversario de ellos, el marqués de Miraflores, recuerda con 
qué prevención eran vistos los clubs en Gran Bretaña. Trataba éste 
de evitar la intervención francesa, y en enero de 1823 sugirió al Go- 
bierno de Madrid moderación en tres puntos: libertad y seguridad a 
la persona del rey; dar alguna fuerza y libertad de acción al poder 
ejecutivo; «sustraer las deliberaciones de las Cortes al influjo de los 
clubs que las atemorizan» (13). El interesante libro de Miraflores 
—cuya reedición sería un acierto— relata los intentos de Londres para 
que el Gobierno de Madrid llegara a una «útil transacción», y es útil, 
recordemos, cómo el embajador británico en Madrid escribía a Can- 
ning el 7 de febrero de 1823: «Se ha ganado un punto importante, cual 
es el de haberse cerrado la Sociedad Landaburiana. Si a esta medida 
sigue la amnistía general, tendré la esperanza de obtener el principal 
objeto, que es de impedir una guerra continental» (14). 

Entendía la Embajada británica, todavía en marzo de 1823, que si 
el Estado liberal hubiera concedido una amnistía todavía sería posible 
evitar la invasión francesa (15). No es que pensemos que la opinión 
británica fuese la mejor o más digna de ser seguida, o que fuese des- 
interesada, pero es evidente que era la voz del único amigo que fuera 
de sus fronteras tenía el gobierno de Madrid y la voz de un país 
favorable a ía consolidación de la España liberal. Llegó la humillante 
intervención extranjera, y su secuela de retroceso político difícil de 
recuperar y su retorno al casticismo. 

Si el período puede y debe ser revisado, quizá un camino lógico 
sería el de hacer la crítica de los comportamientos de los individuos, 
tanto si fueron exaltados como moderados. Sería útil ver si, para tra- 
tar de defender a Riego, Romero Alpuente o Moreno Guerra, queda 
contrastado favorablemente su comportamiento en relación con sus 


(13) El embajador inglés A'Court lo dice así ai Gabinete de Londres. Citado por M. Ar- 
tola en La España de Fernando VÍf, tomo XXVI de la Historia de España dirigida por Menéndez 
Pidal, Madrid. Espasa-Calpe, 1968 (p. 809). : 

(14) Marqués de Miraflores: Apuntes histórico-criticos para escribir la Historia de España 
desde el año 1820 hasta 1823, Londres, Oficina de Ricardo Taylor, 1834 (p. 160). 

(15) Marqués de Miraflores: Apuntes... (p. 170). 
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contrincantes de entonces. En otras palabras: ¿Qué partido sacaron 
unos y otros del ejercicio del Poder? ¿Fueron más honestos los co- 
muneros que los doceañistas, más honrados los exaltados que los 
anílleros? He ahí un campo de investigación útil para medir a unos y 
otros. Hace ya varios años que en el vecino Portugal comenzó ese pro- 
ceso de revisión del liberalismo decimonónico. Conozco el resumen 
de la tesis doctoral en la Sorbona del historiador Victor de Sa (18), 
librito de 156 páginas, sin ninguna de desperdicio, en la que el autor 
denuncia el hecha de que en la correlativa revolución portuguesa de 
1820-1823 y la reacción contra ella desde 1823 a 1833 -—pues es un 
momento en el que parecen calados los acontecimientos políticos 
de ambos países— la transferencia de propiedad pasó «dos antigos 
senhores feudais para os monopolistas do. liberalismo» (p. 17). Según 
Victor de Sa, la venta de los bienes de la Iglesia y de los bienes de 
los vencidos en la guerra civil se hizo «a favor dos capitalistas admi- 
tidos á: sua compra», que fueron precisamente los prohombres de 
la causa liberal (p. 19). Victor de Sa transcribe nombres y cifras de 
los acaparadores de bienes. Eixistieron también allí las Sociedades 
Patrióticas, y el historiador nos dice que subsistieron en 1836 y en- 
tonces pactaron con la Corte contra las fuerzas populares a jas que 
abandonaron. La Masonería portuguesa llegó al Poder, pero para aliar- 
se en él con el capitalismo y los intereses británicos, creando un 
«sofisma constitucional», todo ello «a espaldas da vontade popular» . 
(p. 146). He aquí una crítica moderna y fecunda del liberalismo por- 
tugués que con teda probabilidad podría tener su paralelo en España. 
Recientes trabajos sobre nuestra Desamortización (17) son interesan- 
-tisimos y esclarecedores, pero su enfoque no es el de la crítica de 
las conductas de los hombres del liberalismo. En todo caso, y a 
primera vista, no me parece que en España ocurriera lo que en Por- 
tuga!, donde la nobleza antigua fue sustituida casí íntegramente por 
una aristocracia nueva, surgida de las grandes figuras de la revolución 
liberal portuguesa. Es como si en España no existieran ya las grandes 
casas ducales del tiempo de Austrias y Borbones y la aristocracia 
más rancia la constituyeran los bisnietos de Espartero, Mendizábal, 
Martínez de la Rosa, Alcalá Galiano, etc. Aunque el caso no parezca 
similar parece indudable que —desde perspectivas más avanzadas 
que las clásicas de la historiografía liberal— se podrían estudiar los 
comportamientos liberales. Ya Gil Novales dice algo sobre Quiroga 


(16) Sa da Costa: A Revolucao de setembro de 1836, Lisboa, Publicacoes dom Quixo- 
te. 1969. 

(171 Francisco Tomás Valiente, El marco político de la desamortización en España, Baárce- 
jona, Ed, Ariel, 19871, Francisco Simón Segura: la desamortización española del sivlo XIX, Ma- 
drid, Ministerio de Hacienda, 1973. 
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—el principal pronunciado en Cabezas de San Juan—,a quien se ad- 
judican importantes propiedades en Galicia, que esquilma (pp. 111 y 
siguientes). Queda por saber, uno entre varios, el caso de esa cono-- 
cida familia de Valencia que antes de 1820 eran modestos industriales 
y después fueron banqueros y propietarios de los principales edificios 
monásticos de la provincia. Por supuesto, hay actitudes que aplaudir 
como la de sinceridad y honestidad de Mendizábal en relación con tas 
adjudicaciones de la Desamortización, que F. Simón Segura señala 
explícitamente en las páginas 82 y 83 de su libro. Las conductas de 
la clase liberal, como tal clase, serían aporte interesante desde la 
perspectiva de hoy *.—PEDRO ORTIZ ARMENGOL (Dirección General 
de Relaciones Culturales. Ministerio de Asuntos Exteriores. Madrid). 


* No querríamos acabar sin escribir unas palabras en defensa del abate Sebastián de 
Miñano, a quien el libro de Gil Novales califica aurísimamente como cínico, negociante en 
patrias, amancebado y otras lindezas que nos parecen impropias. La muy inteligente figura 
del abate —un gran escritor, autor de uno de los libros satíricos más importantes de nuestras 
Letras, persona culta y refinada y grandísimo laborioso— merece, en nuestra opinión, otro 
trato. Su biografía es interesantísima; creyó que lo más urgente en este país era recortar 
el poderío eclesiástico y escribió la gran sátira oportuna que fuera un factor decisivo en la 
España de 1820, por la difusión y repercusión que obtuvo. Quiso practicar la libertad de pren- 
sa, pero le quemaron el periódico en la Puerta del Sol, y, con perfecta razón y derecho, pasó 
a la crítica de los hombres del sistema. Después se metió en su casa al ver que-no era 
aquello lo que había esperado. Su talento le hacía necesario, y le reponía en situaciones per- 
didas. Hizo muchas cosas que a nadie se le ocurrió hacer antes que a él se le ocurrieran, y 
creyó gue había que desarrollar la atrasada economía española, en lo que, sin duda, no le 
faltaba razón. Gil Novales le llama «sacerdote», palabra que vemos por vez primera aplicada 
a Miñiano. No cita ci interés de Baroja por esta figura apasionante sobre el que quien escribe 
estas líneas lleva unos quince años reuniendo todos los datos que le salen al paso. Odiado 
por igual por los exaltados y por los absolutistas, sus idiomas y talentos hacen de Miñano 
una curiosa figura en la sombra, en la selva de nuestro siglo XIX. Según un rumor, que Baroja 
recogió de fuentes familiares, Miñano estaba próximo al protestantismo al final de sus días. 


. UNA POESIA OLVIDADA DE GABRIELA MISTRAL 


En 1924, durante una estancia de Gabriela Mistral en España, el 
Pen Club, que desde su fundación la contaba entre sus socios de 
honor, le ofreció un homenaje en el Hotel Savoy de Madrid. Era pre- 
sidente del Pen Club en aquel entonces Ramón Pérez de Ayala. La pre- 
sentó Enrique Díez Canedo; Eduardo Marquina leyó poesías de la 
homenajeada y María de Maeztu hizo una semblanza de ella. Otros 
muchos intelectuales españoles, así como diplomáticos hispanoame- 
ricanos, asistieron a este homenaje. Gabriela Mistral leyó una poesía 
compuesta para ocasión tan señalada. 

Al día siguiente el periódico El Sol publicó la poesía con amplia 
información del acto. Guardé hasta hoy el recorte del poema, y en 
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la memoria varios versos de él. No tuve la precaución de anotar la 
fecha, y ahora he dedicado varias mañanas en la Hemeroteca para 
buscar el número de El So! en que aparece: 17 de diciembre de 1924. 


Llamo olvidada a esta poesía porque no se cita en el libro Gabrie- 
fa Mistral. Persona y poesía, de la ilustre hispanista puertorriqueña 
Margot Arce, ni la incluyó Federico de Onís en su Antología de la 
poesía española e hispanoamericana y, sobre todo, porque tampoco 
figura en las Cbras completas de Gabriela Mistral, reunidas y prolo- 
gadas por la exquisita poetisa uruguaya Esther de Cáceres. Sin saber 
que había tal ausencia en su libro, hablando un día con Esther, le 
recité algunos versos del poema y se mostró desolada por haberlo 
desconocido hasta entonces. 


El único libro de que yo tenga noticia en que está reproducido ín- 
tegramente, y con el título de «Salutación», es Nubes blancas, co- 
lección de poesías de Gabriela, publicado sin fecha en Barcelona, 
que ha debido de tener poca difusión: no lo he visto citado en ningún 
trabajo sobre la autora. 


Cuando años más tarde volvió Gabriela Mistral a Madrid con un 
cargo diplomático de su país, me fue dado conocerla. Venían con ella 
la mejicana Palma Guillén y Margot Arce, compañera mía años atrás 
en los cursos de doctorado de la Facultad de Filosofía y Letras de 
Madrid. Fue Margot quien me introdujo en el pequeño círculo de 
amistades que visitaban a Gabriela en su piso de la calle del Doctor 
Castelo. Era Gabriela en apariencia inexpresiva, impasible, pero muy 
pronto se descubría en ella su profunda y sensible cordialidad. No era 
muy frecuentada su casa por los jóvenes poetas españoles —de lo 
que ella se quejaba—. Atraídos por la poesía de Neruda, que residía 
por entonces en Madrid, no daban el relieve merecido a la extraor- 
dinaria poetisa chilena. 


Una de ¡as tardes en que nos reuníamos en su casa le pedí que 
leyese alguna de sus poesías, pero ella prefirió que fuese Palma 
quien las recitase. Días después le dije que lo que yo querría era oír 
la poesía en la voz del poeta, y accedió de buen gusto. No olvidaré 
su voz grave, pausada, su articulación en el fondo de la boca: todo 
ayudaba a hacer más impresionante, hasta la asonancia en -a-o del 
poema elegido, la lectura de «Pan», recientemente compuesto en- 
tonces. Cuando lo leo de nuevo no puedo dejar de «oír» la resonan- 
cia de su voz. 
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También ella frecuentó nuestra casa, la casa de los Lapesa. Re- 
cuerdo con qué apasionamiento nos insistía en lo inadecuado de 
llamar a la fiesta que une a España con los pueblos de la América 
hispana «Fiesta de la Raza»: «¡No debería. llamarse de la raza, sino 
de la lengua, pues es la lengua nuestro verdadero vínculo! » 

El principio de la guerra civil debió de sorprenderla en Asturias, 
y desde allí, creo, marchó de España. No volví a saber de ella direc- 
tamente, sino por sus obras, no sólo las literarias: según consta en 
Tala, donó la primera edición de este libro para atender a la repa- 
triación de los niños españoles a sus hogares al finalizar nuestra 
guerra. l 
Veamos ahora el poema: 


Os traigo en voz cansada, repecho de montaña 
andina, la que deja quemadas las entrañas, — 
y mexicana luz en el ojo agrandado 
de maravilla sobre mi Anahuac dorado. 


Hombres que trabajáís con el verso y la prosa 
cual trabaja el silencio en la profunda rosa 
y mis mineros en el cobre apasionado, 
tengo una gracia para estar a vuestro lado: 

He enseñado a leer a gente americana, 
amasando verdad en lengua castellana. 
Dije mi Garcilaso y mi Santa Teresa, 
sacando de Castilla la norma de belleza. 


Y he dicho al descastado que destiñe lo nuestro 
que en español es más profundo el Padre Nuestro. 
Pero eso fue faena fácil de criatura: 
carrera de venado por la propia llanura. 


No ha sido hazaña amar el habla de Castilla, 
para que yo reciba siesta de maravilla 
partiendo vuestro pan de miga generosa, 
gozando vuestra fruta como la azteca diosa. 


Ronda de amigos cíñeme en un cinturón fresco; 
no tengo que contarles cuento milidnachesco, 
sino este de mi América cual Gengis Kan lejana, 
que cuando se despierta tiene la cotidiana 
invitación del Norte, ¡y que se acuesta hispana! 


Sigue hispana mi América, que mira indiferente 
vaciarse los navíos sobre su continente, 
porque en la carne derramada por sus villas 
continuará cuajando inéditas Castillas; 
hispana por su aliento puro de pestilencia 
de feria, y porque es lenta, cargada de conciencia. 
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Yo traigo hacia vosotros los atentos sentidos, 
el ojo mira lento; el empinado oído 
escucha, y, como nunca, son vivas las potencias 
que van palpando España, graves de reverencia. 


Yo vi los olivares hondos de Valldemosa 
poner meditación en la mar jubilosa, 
y entendí que es la norma de vosotros la mia: 
platearnos la dicha con la melancolía. 


Y cruzando Castilla la miré tajeada 
de sed como mi lengua, como la volteadura 
de mis entrañas era su ancha desolladura. 
Soy vuestra, y ardo dentro la España apasionada 
como el diente en el rojo millón de la granada. 


Os fue dada por Díos una virtud tremenda 
el ganar el botín y abandonar la tienda: 
perder supieron sólo España y Jesucristo, 
y el mundo todavía no aprende lo que ha visto. 


Sobre la tierra dura yo os amo, perdedores, 
que nos miráis con limpios ojos perdonadores. 
¡Qué dignas son las manos en desposeimiento! 
¡Qué tranquilo costado sin épico erguimiento! 


Serenos escucháis en la gruta ceñida 
del corazón, caer la gota de la vida, 
En esta hora espesa de los violentadores, 
fétida de codicia, yo amo a los perdedores. 


Palabra de mujer dijo de mi excelencia, 
garganta vasca donde conozco mi ascendencia. 
Yo alabo, respondiendo, la anchura de su casa, 
que tiene el buen calor de la profunda brasa, 
la luz para gozar la cara de la amiga 
y el gran silencio para que duerma la fatiga. 

Su casa es la virtud del aceite precioso, 
potente por la esencia y al tacto bondadoso. 
La dueña abrió la casa sin preguntarme nada: 
¡como el aceite, que es la piedad, sea foada! : 


Gabriela MISTRAL 
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«Salutación» es un largo, hermoso poema de 65 versos alejandri- 
nos distribuidos en pareados de rima consonante. Los pareados se 
agrupan de dos en dos, constituyendo unidades de sentido a modo de 
estrofas. En dos ocasiones son tres los pareados que forman unidad. 
Otros dos grupos constan de cinco versos. Como se ve, la autora 
antepone el sentido al rigor de la disposición estrófica. 

¿Pensó Gabriela Mistral en la «Salutación del optimista», de Rubén 
Darío? Es posible que no fuese ella, sino el editor de Nubes blancas, 
quien diese-el nombre de «Salutación» a la poesía que intento sacar 
del olvido. Pero no sólo hay parentesco en los títulos, sino en con- 
traponer las excelencias de lo hispano frente a lo anglosajón. Rubén 
canta como una marcha triunfal las virtudes tradicionales que legó 
España a América y anuncia el renovado empuje de antiguas energías. 
Gabriela Mistral, en tonos graves, como de letanía, pone de relieve 
valores espirituales, oponiéndolos al materialismo anglosajón. Así la 
postura del vencedor ante el vencido, la renuncia al botín, el elogio 
de la lengua, muy reiteradamente. | 

En efecto, el tema de la lengua es preocupación suya desde el co- 
-mienzo del poema: nos dice que el título, la gracia para dirigirse a 
los escritores españoles, a los «hombres / que trabajáis con el verso 
y la prosa», es justamente el haber «enseñado a leer a gente ame- 
ricana, / amasando verdad en lengua castellana, / ... sacando de Cas- 
tilla la norma de belleza». Líneas más adelante encontramos el su- 
premo elogio: «que en español es más profundo el Padre Nuestro». 

Va marcando diferencias —y virtudes—. Sigue hispana la América 
de Gabriela «que cuando se despierta tiene la cotidiana / invitación 
del Norte, ¡y que se acuesta hispana!». Nos dice cómo esta América, 
libre de codicia, de mercantilismo, es «hispana por su aliento puro de 
pestilencia / de feria». Va añadiendo notas de acercamiento a España, 
personales, de su sentir. En la bella descripción de Valldemosa «Yo 
vi los olivares hondos de Valldemosa / poner meditación en la mar 
jubilosa, / y entendí que es la norma de vosotros la mía: / platearnos 
la dicha con la melancolía», asocia esta impresión visual al sentir 
de los españoles, a la norma de vida común a ellos y a la autora. 

Cuando atraviesa Castilla, la ve «tajeada / de sed como mi lengua; 
como la volteadura / de mis entrañas era su ancha desolladura. / Soy 
vuestra, y ardo dentro la España apasionada...». Esta visión dolorida, 
trágica, de Castilla es bien española, afín a la de nuestros escritores 
de la generación del 98, con quienes Gabriela Mistral tiene induda- 
bles afinidades. Siente como virtud el aceptar perder: «perder su- 
pieron sólo España y Jesucristo», y termina «en esta hora espesa de 
los violentadores, / fétida de codicia, yo amo a los perdedores». 
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¿Quiénes serán estos perdedores? ¿Aludirá a nuestros escritores de 
aquella generación, tan doloridos a causa de que la España peninsu- 
lar perdiera aquella entrañable España americana?... 

La composición tiene como remate el elogio a: María de Maeztu, - 
directora de la residencia donde se alojaba Gabriela. Recuerda la 
ascendencia vasca de las dos y pondera la acogida que le dispensó 
en la residencia: «la anchura de su casa / que tiene el buen calor de la 
profunda brasa, / la luz para gozar la cara de la amiga / y el gran 
silencio para que duerma la fatiga». 

En homenaje a Gabriela Mistral he intentado sacar del olvido «Sa- 
lutación», poema que estimo de indudable interés y belleza.—PILAR 
LAGO DE LAPESA (Ministro Ibáñez Martín, 3. MADRID). 


LA CLARIDAD SOBRE CARLOS EDMUNDO DE ORY 


Hay obras que por su sola irradiación suelen desplazar la que 
también emana del hombre que llegó a plasmarlas. Antepuestas a su 
presencia, no es infrecuente que magneticen de tal manera que el 
mismo creador de ellas quede relegado a una penumbra más o menos 
densa. Rincón del que poco a poco se desprenden mitos o leyendas. 
Proceso que dichos hacedores favorecen voluntaria o involuntaria- 
mente al baibucear, a veces, que apenas si son los intérpretes de 
un impulso que dimana de un misterio que lo es para ellos mismos. 
Bajo ese designio, el contorno de lo humano puede sufrir desfigura- 
ciones en no importa qué sentido. Sin embargo, tengo por fundamen- 
tal la conservación de la talla exacta del ser humano. En tanto 
entidad viva, el hombre importa. Por ello es prudente, asimismo, que 
de algún modo se abocete el perfil justo de esa silueta. Cuanto más 
preciso sea ese trazo, cuanto más calibrada sea la posición del indi- 
viduo respecto al universo que lo contiene, mayor ha de ser la di- 
mensión real que haya alcanzado ese destino. 

Ademanes, gestos, una simple mirada o una reacción cotidiana, 
una anécdota al parecer superflua, aisladamente o en conjunto, pue- 
den descubrir lo más oculto y decisivo de un rostro. 

Carlos Edmundo de Ory ha dejado pistas personales a lo largo 
de casi toda la profusión de su obra literaria. Por ende, quienes se 
aventuren en ella, rastreando esas huellas, es dable que algún día 
reconstruyan su imagen más trémula y conmovedora. 
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Para ese mosaico podrá apelarse igualmente a las poesías que se 
le han dedicado; también, a los artículos, notas y estudios que se 
escribieron y redactan en relación a su poética. Tampoco podrá sos- 
layarse el ejemplar de Litoral (1) que se le destinó como homenaje. 
Imprescindible ha de ser, asimismo, la consulta de las dos tesis de 
licenciatura (2) que analizan la gravitación de lo por él escrito. Mural 
al que podrán adosarse los retratos que más de un plástico llegó 
a fijar sobre otros papeles. Dibujos y fotografías. 


Ante la amplitud de ese fresco inacabado, en lo que a mí mismo 
se refiere y como nudo crucial del que van expandiéndose ondas su- 
cesivas, el centro está marcado por parámetros que se entrecruzaron 
el día que le conocí personalmente. Jesús Fernández Palacios, desde 
Cádiz, me había escrito hacia fines del año pasado, sugiriéndome 
que le dirigiese unas líneas. Fue él, durante una vísita relámpago a 
París, quien me instó a que le acompañara con su esposa en la visita 
que ambos le habían anunciado. Acordado el viaje, nos encontramos 
juntos en el tren que el sábado 17 de enero de 1973 nos llevaba 
a la ciudad en que víve. Amiens, capital de la Picardie, en el depar- 
tamento del Somme, hacia el noreste de Francia. 


Si la mañana parisiense había estado plomiza y fría, el paisaje on- 
dulante e invernal de la campiña nos preanunciaba la soleada y gélida 
que encontramos al llegar al andén donde hubimos de apearnos. Sitio 
donde otra circunstancia casual prosiguió desovillando el hito que me 
guiaría fluidamente hacia el encuentra. Oyéndosenos hablar castellana, 
un uruguayo anónimo se ofreció a orientarnos. Así es cómo nos con- 
dujo a lo largo de calles por las que se eleva la catedral gótica por 
encima de tejados y techumbres. Recorrida fugaz que sin haber en- 
trado en nuestras previsiones, nos ubicó en un automóvil gue por 
ese ¡aberinto de calzadas enfiló a la de Saint-Fuscien, luego de bar- 
dear la plaza del Mariscal Joffre y de la que nace, precisamente, 
para ir internándose en los suburbios bruscamente rurales de Amiens. 
Como otro buen augurio, un cachorro juguetón y travieso saltaba 
del asiento delantero al trasero del coche, donde nos habíamos arre- 
llanada, olfateándonos y lengúeteándonos, inquieta y amistoso. 


Avanzábamos a cierta velocidad cuando alguien, reconociendo a 
Carlos Edmundo de Ory en la pareja que caminaba en sentido con- 


(1) «Homenaje a Ofy», Litoral núms. 1920. Torremolinos, Málaga (España), abril-mayo 
de 1871, 

(2] 4) Hernández Fernández, María Teresa: Carlos Edmundo de Ory y el postismo, Tesis 
de licenciatura bajo la dirección del catedrático de Literatura española profesor doctor Baquero 
Goyanes. Murcia, 1971. Ñ ] 

b) Pont Ibáñez, Jaime: la poesía de Carlos Edmundo de Ory. Tesis de licenciatura bajo 
la dirección del doctor José M. Blecua. Barcelona, 1972, 
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trario al nuestro, hizo qué se aplicaran los frenos al tiempo que el 
automóvil se detenía junto al cordón de la vereda. 

Envuelto en la capa negra con la que le había visto arrebujado, 
la brisa, así como le enmarañaba los largos cabellos negros pero ya 
entrecanos, le abría la tela, dejando ver un blusón de lino crudo con 
vivos dorados. Junto a él, afable y sonriente, la presencia de Laure, 
joven amiga suya no menos cordial e interesante. Al ser sobrepasa- 
dos los minutos iniciales, luego de despedirnos de quienes nos habían 
llevado hasta ese punto del encuentro, retomando nuestro camino, 
él y ella desandaron el suyo para guiarnos. Mientras Jesús Fernández 
Palacios y su esposa marcharon junto al poeta, yo caminé al lado 
de Laure, encabezando la marcha. Luego de andar unas decenas de 
metros me volví al sentir sobre uno de mis hombros la calidez 
de ta mano de quien, aproximándoseme, entabló un primer diálogo 
_indagatorio y fraterno. Su voz, apenas masculliada entre sus labios 
prietos y bordeados por una barba tan espesa cuanto oscura, me 
acercaba lo que para mí entraña la apertura viva que él conserva 
ante lo humano. 

Actitud primera, por consiguiente, que fue dándome la pauta de 
lo que corroboraría durante el desarrollo de ese día. Frente a nos- 
otros ya iban abriéndose en abanico los predios que, lo supe enton- 
ces, hasta no hace mucho ostentaban bosquecillos, senderos y prados, 
y que ahora muestran empalizadas que imponen otro palselo al avan- 
zar lo urbano. 

Poco más allá de la intersección de los bulevares de Saint Quentin 
y de Bapaume, sin embargo, en una de las casas típicas que con 
alternancias de jardines y huertos se levantan a la vera de la calle 
Saint-Fuscien, la que en su manzarda se han refugiado los sueños 
de este otro poeta de la vida. La cabaña, como él mismo ta llama 
entre melancólico y bucólico, entre solitario e intensamente comuni- 
cativo y vivo. 

Salvado el seto y un espacio verde, luego de franquear la puerta 
de entrada común a esa morada, la escalera de acceso se enrosca 
a medida que se transponen escalones, dos puertas y el entrepiso 
que las separa. Bajo los pies, el crujido de una madera reseca, 
añosa y tibia. Después, repentinamente, la blancura de las paredes 
se ve interrumpida por sobres estampillados, por reproducciones de 
pinturas japonesas de un erotismo sutilísimo y delicado, por recortes 
de revistas que se abren a paisajes tropicales: amaneceres junto a 
playas quebradas por palmares, Y es entonces cuando ya se advierte 
que se está en el interior de fla cabaña. Recínto que en verdad 
excede a cualquier denominación que no sea alusiva. El techo a dos 
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aguas, surcado de tirantes, vigas, soportes y travesaños, aunque 
obviamente descansa sobre paredes que confinan un espacio cerra- 
do, configura, independientemente de su simetría palpable, rectangu- 
lar y angulosa, una bóveda que se curva sobre una mairiz builente 
de misterio y sabiduría. 

Algunos objetos irrecuperables en mi memoria también penden de 
esos muros. Y aunque se trate de un ámbito descriptible, ya porque 
se intente hacer un relevamiento de los libros que llenan anaqueles 
y estanterías, ya porque se pretenda enumerar los dibujos y los ob- 
jetos que saturan espacios y rincones, ora porque se cataloguen las 
camas, las sillas o la mesa, la estufa o todos los otros accesorios 
que también le prestan una atmósfera, es en su luminosidad donde 
vibran las sensaciones más secretas, donde anida lo imponderable 
ante lo que sólo cabe la reserva y el recogimiento. 

Y ahora sé que escribió en su Diario que «Las palabras marchan 
hacia el silencio». En el mutismo más profundo es donde hierve lo 
sacro y lo' alquímico. Lo que yo mismo estoy escribiendo ahora está 
impregnado por ese gesto invisible que al humedecer los labios 
también los sella. Lo que la noche lacra en su seno debe permane- 
cer inviolado. Cualquier encantamiento se desvanece cuando se des- 
menuza racionalmente el hechizo que subyace en todo lo elemental 
y primario. Sin embargo, la comprensión misma de los hechos sobre- 
imprime otra magia. 

Lo fascinante del cosmos poético que rodea Carlos Edmundo de 
Ory estriba, justamente, en que el todo está referido a las antípodas 
más genuinas del hombre. 

Contradicciones, paradojas y autoentrentamientos aparentes que 
ubican al ser humano, como unidad total, dentro de la armonía que 
se gesta de continuo. 

No es otra la verdad que se infiere cuando, en francés, se inter- 
preta un axioma escrito en un papel cualquiera, claveteado a uno de 
los travesaños. «Cuando el hombre no tiene nada, está junto a todo». 
El binomio «Soledad= Libertad» es, quizá, el que mejor marca la pola- 
ridad que implica. El misma no ignora lo relativo de la demanda que 
proclama: «Sed simples como los niños», ya que es en la infancia 
donde se entretejen los vericuetos y los laberintos más intrincados 
de cualquier vida humana. Por ello, traduciendo siempre, es otro : 
abismo de cavilaciones el que propone al afirmar que «Soy un an- 
gel». De lo angelical dimana el cúmulo de las dualidades que en lo 
humano vuelven a recrear lo unitario. Síntesis que por sus antinomias 
más explícitas y tácitas se restablece cuando junto a la puerta que 
conduce a su dormitorio se lee, sugestivamente y siempre en lengua 
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gala, «Permanecer vulnerables. Es necesario ser siempre vulnerables. 
Cuanto más eres quebrado, más te abres». 

Y es en el ángulo del dormitorio donde se destaca la estatua de 
un Buda dorado, rollizo y sonriente, florecido dulcemente sobre un 
loto invisible en tanto está reconcentrado en sí mismo. Habitación 
en la que amén del eco de las «Cuatro Estaciones» de Vivaldi tam- 
bién flotaba el aroma sagrado y litúrgico del sándalo. Y fue allí, 
entre infantil y adolescente, cuando Carlos Edmundo de Ory se apre- 
suró a pronunciarse budista. Denominación que él mismo sabe cuan- 
to rebasa, puesto que de algún modo es en él en quien también 
convergen, radiantes y visionarias, esas fuerzas que al comprimirse 
amplían y agigantan la figura humana. 

Cabaña atemporal por ser milenario y ancestral lo que concentra, 
retiene tallos y semillas, mazorcas y piedras, conchillas de moluscos 
y valvas, caracoles y ceniceros, cuadernos y carpetas, lápices y lapi- 
ceras, fotografías y la cornamenta de un cérvido junto a la cabeza 
embalsamada de un pescado. No aludiré, tampoco, a las dos o tres 
muñecas diminutas, sin brazos ni piernas, que recuerdan focómelos 
que también poseen un ombligo. 

Antes y después del almuerzo, envueltos por la claridad que des- 
ciende de la única buharda, Carlos Edmundo de Ory, calándose gafas, 
entre algún comentario sagaz o humorístico, amistoso o incisivo, pro- 
poniendo acertijos o adivinanzas, formulando observaciones oportunas 
acerca del primer ejemplar de Marejada que le obsequiara Jesús Fer- 
nández Palacios, enseñando collages en los que compuso un sub- 
mundo onírico y sensual formidable, o, en su momento, impulsando 
a que Laure misma mostrara sus dibujos de una fantasía sexual de 
enorme potencialidad y riqueza sugestiva, nos hizo conocer, a lo 
largo de horas y horas, poesías suyas que fue leyendo con voz entre 
aguda y cortante, rítmica y por momentos apenas audible. Cada tanto, 
algún ademán perentorio o alado, para acentuar una metáfora o para 
indicar la hondura de tina pausa. Así conocí fragmentos de su Diario, 
uno que otro pasaje muy sucinto de las tesis, selecciones de varios 
libros poéticos suyos que se acumulan inéditos todavía. Como se 
desplegaban las horas, de igual manera fue discurriendo la vastedad 
de sus textos. Mientras, sobre nosotros, algo encima suyo aunque 
a su espalda, la luminosidad de ese día, y la rama desnuda de un 
árbol de invierno que se balanceaba dentro del marco vítreo de la 
buharda. 

Se colaban ya los primeros tintes del crepúsculo cuando, dando 
por terminada esa lectura de su sensibilidad noctámbula y desga- 
rrada, volviéndose hacia mí, una vez más me inquirió por lo que yo 
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mismo había llevado en un bolso. De ese modo se inició ese otro 
gesto que para mí contornea la dimensión de su calidad humana. 
Al comenzar a leer los poemas de Alberto E. Mazzocchi (3), poeta 
que se suicidó hace poco más de trece años, cuando apeñas contaba 
con veintidós de vida y cuya obra difundo sorteando toda suerte de 
dificultades y trabas, reconociendo, en él, a otro poeta, no escatimó 
sus apreciaciones certeras como así tampoco contuvo el entusiasmo 
de quien encuentra, ante sí, otro universo vital y dinámico. Pero, no 
contento con ello, mirándome a los ojos, recordando lo que le había 
comentado, me anticipó que no sólo escribiría un estudio sobre su 
obra sino que, además, bregaría porque se editara lo suyo que con- 
servo impublicado. Y, a su pedido, volví a desarrollar las líneas más 
generales de su destino fugaz y deslumbrante. Ante mí, un poco 
detrás suyo, todavía alcanzaba a ver el vaivén de la rama. 


Oscurecía cuando Carlos Edmundo de Ory, que no pertenece a la 
raza de los que he dado en llamar necrófilos literarios, o sea, los 
que sólo se interesan y preocupan por la obra de los muertos, me 
pidió que yo mismo leyera algo de lo mío. Entregándole lo édito (4), 
me limité a leer una que otra página de El carro con hero o el Monte 
Omega, texto que, como otros, ha sido rechazado sistemáticamente 
por editoriales argentinas, uruguayas y venezolanas. La oscuridad 
de ese anochecer de invierno ya se había adherido al rectángulo de 
la buharda que se recortaba, en ese momento, por encima suyo y 
algo hacia su espalda. La claridad de la tuz eléctrica agudizaba los 
perfiles y hacia más nítidos los contornos de las manos. Pese a la 
bruma de los cigarrillos, vi el brillo penetrante de sus ojos cuando 
me aseguró que también haría lo posible porque ese libro mío se 
publicase (5). 

Al confundirnos en un abrazo en medio de una calle de Amiens, 
despidiéndonos, en mi bolso llevaba alguno de sus propios poemas 
impresos. El regreso, aunque solo, me sumió en el rumor con que 
me acompaña la vida. El murmullo del tren y las luces sobre una 
campiña que se confundía ya con la oscuridad de la noche. Las «mi- 
radas con las que me entrecrucé a lo largo del viaje de retorno. 


(3) €) Mazzocchi, Alberto M.: Poemas, Ed. Los Huevos del Plata, Colección «La Cáscara 
del Huevo», iviontevideo (Uruguay), 1969. 

b) Mazzocchi, Alberto M.: Raros y otros poemas, Ed. Los Huevos del Plata, Colección «La 
Cáscara del Huevo», Montevideo (Uruguay), 1970. 

(4) el Undiano, Federico: Tres obras, Ed. The Angel Press, Buenos Aires (Argentina), 1967. 

b' Undiano, Federico: El candelabro de pleta, Ed. Los Huevos del Plata, Colección «La 
Cáscara del Huevo», Montevideo (Uruguayl, 1969, 

c) Undiano, Federico: Esa larga y antigua fuga, Ed. los Huevos del Plata, Colección «Los 
Huevos del Plata», Montevideo (Uruguay), 1970. 
(5) El texte citado ya se encuentra en España. 
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Y en mí, aún ahora, la repercusión de ambas reacciones valorativas 
y propulsoras de Carlos Edmundo de Ory. Al revertírselas hacia él 
mismo, centran lo que como ser humano alberga más allá de toda 
contingencia literaria. Tanto, que por detrás de su propia obra poé- 
tica se transparenta lo esencial que como hombre lo coloca en el 
centro de aquella matriz de la que mana lo generoso y noble. Y así 
como su palabra destella una claridad hacia la que están: volviéndose 
los jóvenes de España, él mismo irradia una luminosidad que despeja 
y aligera destinos. Uno y otra, su obra, y él mismo, describiendo 
ese círculo en cuyo interior crece y se enriquece el espíritu del 
hombre.—FEDERICO UNDIANO (Poste Restante. Paris 36. 75004. PA- 
RIS. Francia). 
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Sección bibliográfica 


ERNESTO SABATO: «ABADDON EL EXTERMINADOR» 


Una de las características más claras de la narrativa de Ernesto 
Sábato es su carácter de enfrentamiento con las propias obsesiones. 
Sábato descubre sus fastamas a través de una construcción que le 
incluye. Si El túnel y Sobre héroes y tumbas fueron ya una indagación 
en este universo sorprendente y profundamente humano del gran no- 
velista argentino, Abaddón el exterminador [*) constituye el punto cul- 
minante de su introspección a través de la escritura. En esta novela 
inmensa, discurso y ser se fundirán en una totalidad indisoluble. 


La aparición de Sábato como narrador y personaje, su permanencia 
en el relato, su intervención en él, podría explicarse por el afán de 
conjurar sus monstruos personales. Pero no es sólo la reflexión sobre 
su persona lo que lleva a Sábato por el camino de arriesgar casi 
quinientas páginas. Con todo lo importante que esta autocontempla- 
ción resulte para él, tal vez lo sea más el contemplar el mundo desde 
ella. Todas las obsesiones que le persiguen se enfrentan aquí entre sí 
y en conflicto con el mundo, con la existencia sin sentido de una so- 

ciedad agonizante. Por eso Abaddón... es la novela más veraz de Sába- 
to, la más auténtica en su desoladora certeza, en su apocalíptica con- 
clusión. Sábato está aquí vivo y entero, verdadero en esta vida que a 
duras penas comprende, pero que le obliga a esta forma de lanzar 
fuera sus pensamientos, todas sus terribles y obsesionantes reflexio- 
nes. Sábato se plantea ahora con una apabullante lucidez el qué y 
el cómo de su vida, el porqué y el para qué de toda su (la) literatura. 
La novela está llena de divagaciones en este sentido. La obsesión no 
crece, se recrea para responderse, para tratar de resolverse a cada 
paso. Una respuesta que no vendrá dada por la falsilla de una norma 
incumplida, sino por la contemplación de la realidad del mundo, de 
la abominable presencia de las fuerzas que el hombre debe vencer 


(*) Ernesto Sábato: Abaddón el exterminador, Alianza Editorial, Madrid, 1975, 489 pp. 
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para redimirse. Sábato construye una novela de una ejemplaridad y 
de un empuje dignos de quien afronta las primeras tormentas de la 
vida. Porque Abaddón... es ejemplar no sólo en cuanto construcción, 
en cuanto articulación perfecta de los elementos que la constituyen, 
sino también como visión del mundo y del hombre. Ejemplaridad, al 
fin, que se suma en su unidad de obra de arte, de literatura total y, 
en ciertos aspectos, paradigmática. Estamos ante una de las novelas 
de nuestro tiempo, con sus defectos innegables —la falta de ritmo 
en la sucesión de planos—, pero con su gigantesca presencia de obra 
monstruosamente concebida, escrita para quien lee —como antes quien 
escribe— se vuelque en ella como buscando una remisión de la li- 
teratura y su papel en el mundo. Ya no son tan sólo las obsesiones 
habituales las que preocupan a Sábato, sino la pertinencia de su in- 
clusión en la obra de arte. No es la novela únicamente una exposición 
de estas constantes, sino una justificación de su presencia, un certi- 
ficar la validez de la experiencia personal como pie para la creación, 
como origen de su carácter interrogativo. 


Abaddón... es una novela total. En ella toda una concepción de la 
literatura y del mundo salta con una evidencia aplastante. Sábato, per- 
sonaje y narrador, vuelca en la escritura toda la potencia de su obse- 
sión. Nada más alejado de una concepción decorativa de la literatura. 
No es aquí mero pretexto para una digresión ineficaz. La actitud vital 
(literaria) de Sábato no deviene en conducta personal a través de su 
ejercicio, lo es desde el primer momento. El novelista no se pone 
los trajes de un modo de concebir el compromiso del escritor para ir 
habituando la vista a una mera apariencia. Por el contrario, a través 
de sus criaturas y de su propio desdoblamiento, expone el vacío de 
la sociedad que, ajena a la realidad subyacente, se goza en su propia 
—y peligrosa— nada. La muerte de Marcelo —que llevaba a César 
Vallejo en el bolsillo— torturado salvajemente, ejemplifica gran parte 
de la digresión sabatiana. Ante Marcelo, ante el hombre nuevo, ese 
Sábato que en el fondo de su autocrítica se acusa y se defiende, reco- 
noce sus limitaciones y su grandeza, acaba por detener su pensamiento 
ante la presencia sublime de quien da la vida por la libertad. Marcelo 
es un espíritu puro, imitable y reali, verdadero. Sábato es de 1911 y, 
sin embargo, vive y es capaz de reflejar la existencia de un ser que 
morirá defendiendo su verdad, su carácter de hombre en busca de su 
ser en libertad. 


La intercalación de historias en diversos planos o en un plano de 
múltiples alcances —la historia de Palito, que es parte de la historia 
del Comandante y punto de reflexión que incide en la conclusión 
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total de nuestra postura ante el discurso— se integra en una historia 
total que se construye por y sobre el hombre. La aparición de per- 
sonajes de otras novelas de Sábato, su incidencia en las cuestiones 
que el novelista se plantea, no son al fin-—con toda la importancia 
que en un análisis profundo de su obra se les debe conceder—, sino 
criaturas que se empequeñecen ante la reflexión total, ante la soledad 
del autor que contempla la extensión de su obra, la materialidad de 
su saberse humanamente. Así, el desbordamiento de la novela, su 
ordenación en una aparatosidad sobrecogedora, abarca todo el mate- 
rial que los ríos interiores del relato van arrastrando. La «extrañeza 
en la tierra» no es al fin, sino un permanecer en ella, al borde de un 
abismo que amenaza con sorber toda intención, pero resistiendo siem- 
pre. La lucidez de contemplarse ahora y exponerse a los propios fan- 
tasmas y a las reservas de los propios personajes. No se trata de 
adaptarse una imagen o una apariencia. Desde el principio el novelista 
se muestra en su ser más verdadero. Se desdobla para observarse y 
ser observado. Personaje y narrador se confunden y se diferencian en 
un ejercicio esclarecedor y aglutinante. La identidad que Sábato trata 
de averiguar para sí mismo se convierte a lo largo de la novela en 
una digresión mucho más amplia, en una contemplación de la exis- 
tencia, tarea a la que suma como un elemento más del mundo la 
concepción —e incluso la construcción material— de la literatura. 


Abaddón... es una novela cuya lectura ofrece una amplia perspec- 
tiva de análisis. Se trata de una triple toma de posiciones —o de un 
triple desasimiento, de una desazón inabarcable— ante el mundo, la 
literatura y el ser propio reflejado en la obra que es espejo de ob- 
sesiones. La dimensión enormemente abierta de la novela se extiende 
a tres posibilidades fundamentales de lectura: la poética, la psicoló- 
gica y la política. Lecturas que al fin se entrecruzan como fruto de la 
condición de obra de arte que posee su objeto. Carácter que tiene en 
esta multiplicidad de lecturas y en el aspecto abarcador de la obra 
total que las sugiere, su confirmación más plena. Porque quien pone 
en su escritura la crispación del yo ante la terrible realidad del mun- 
do es aquí, al mismo tiempo, capaz de crear un lenguaje en el que, 
en ocasiones, la belleza de la expresión acrecienta la capacidad de 
sugerencia. 

Hay en Sábato algo que ahora —tantas veces abocados a un dis- 
tanciamiento peligroso— puede parecer quimérico: el escritor como 
capaz de recoger los anhelos de «la humanidad entera». Quien escribe 
se hace un personaje más «para ver si así podemos penetrar en ese 
gran misterio». Paralelamente al desvelamiento de ese gran misterio, 
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el personaje Sábato va introduciéndose en su propia ficción que es su 
propia realidad. Narrador y personaje complementarán su acción, se 
reconstruirán a sí mismos y el uno al otro en esa indagación que 
sobre su persona y su mundo —el exterior a la novela y el creado en 
ella—es toda la narración. El desdoblamiento va construyendo el re- 
“lato y mostrando sus materiales. Al tiempo que éste se articula, des- 
cubre su estructura. La novela es muestra de su fisonomía y Ccons- 
trucción de un mundo propio. Las posibilidades de lectura se amplían, 
la totalidad del intenta desborda sus propios límites. 


La desesperanza es, sin embargo, una conclusión que nos desazo- 
na. Pero, al mismo tiempo, nos hace pensar en la no inutilidad del 
sacrificio de hombres como Marcelo o Palito, de la desilusión de 
quienes, como Nacho, buscan la pureza absoluta. ¿Creerá el propio 
Sábato que la tenue presencia de Ulrike, su dedicatoria de una Ítte- 
ratura «esperando que le sea útil» no habrá servido para nada? ¿Re- 
curre el propio Sábato a sus «fantasmas», los saca a la luz pública 
para una conclusión entristecida? Sábato habla de eternizar a través 
del arte «esos momentos de amor o de éxtasis» que la vida ofrece. 
Y su arte tratará, además, de eternizar la belleza trágica de la actitud 
decidida ante la existencia. La verdad de las palabras finales de Sá- 
bato, ¿cómo reconocerla cuando la vida, certificándolas, no hace sino 
que pensemos —quién sabe hasta cuando podremos resistir— en cam- 
biarla? ¿Por qué al terminar la lectura de Abaddón... uno na desea 
sino que el final de esta pesadilla se precipite? El pesimismo de 
Sábato no es, al cabo, sino lección de ardor ante la existencia. El 
mismo, en su discurso apasionado, y gigantesco, justifica de continuo 
el oficio de escritor, la utilidad, la validez de la palabra ante el mun- 
do.—LUIS SUÑEN (Bravo Murillo, 18. MADRID-3). 


ABADDON O EL APOCALIPSIS SEGUN SABATO 


Luego de actualizado el movimiento por el caos, la naturaleza, 
lena de culpa, acaso para liberarse de la mala conciencia, inventó al 
artista. Aquí nacen los misterios de Eleusis. La tragedia, en la cual 
el artista, mediante la representación, o movimiento y drama, expul- 
sa de sí los monstruos que la naturaleza ha depositado en su sena, 
Se había exorcizado el mal y ordenado el caos mediante la danza go- 
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-zosa del ditirambo, dejando relegada la voluntad de éxtasis dioni- 
síaca, que al afirmar ei dolor en medio de ía tempestad, giorifica ia 
existencia en pos de la luz de la apariencia ejemplificada por la se- 
renidad celeste de Apolo. 


Glosando dicho operativo, Nietzsche pudo decir: ArEneOS el arte 
para no morir de la verdad». Hasta aquí lo que él mismo llamaría, 
luego, prejuicio teológico en la interpretación estético-moral de la 
que el hombre sería víctima acaso por predestinación metafísica. 

Trátase en efecto del triunfo palimario de las fuerzas reactivas 
sobre el campo activo de las mismas, que inficiona la visión del 
mundo proyectada desde siempre en el terreno del arte y la filosofía. 
Más tarde volvería Nietzsche en su lucha contra el niñilismo según 
los cánones de la hermenéutica genealógica, a procurar el triunfo de 
Dionisos sobre la mentira apolínea; es decir, sobre la justificación 
estética del mundo dada a luz en su Obra «El origen de la tragedia en 
el espiritu de la música», Se explica así que Nietzsche llamara a los 
artistes raza de histriones, conforme a su manera de jerarquizar 
tipológicamente los fueros humanos. Nunca sin embargo este ham- 
bre que exaltó el pesimismo de la fuerza, el fatalismo liberador dio- 
nisíaco, el nihilismo activo, frente al nihilismo pasivo, dejó de sentir 
un profundo amor hacia sus hermanos histriones entre los cuales 
incluia a los sacerdotes, En ellos, en sus prejuicios históricamente 
condicionados, es donde la naturaleza revela más candorosamente 
sus contradicciones y mentiras. ¿Dónde más oportunamente que en 
el seno de le humano revela la naturaleza su indiferencia hacia to 
humano, a pesar de las gesticulaciones morales del artista? Mone- 
deros falsos llamó Nietzsche a estos soberanos de los sentidos. 
A estos decadentes en los cuales la voluntad de poder oscila entre 
los palos de fa tiranía de la luz, donde triunfa el instinto clásico, 
y el artista romántico descontento de la realidad, resentido contra 
el tiempo. No puedo aquí menos que dejar la palabra a Nietzsche. 
El resumió su diferencia entre el arte clásico y el arte romántico 
diluyendo las contradicciones mediante sucesivas circunvoluciones y 
explicitaciones de las mismas: «Respecto para tados los valores 
estéticos, yo me valgo de esta distinción fundamental: en todo caso 
particular yo pregunto: aquí, ¿han llegado a ser creadores el ham. 
bre y la superabundancia? A priori, otra distinción podría parecer 
más recomendable (salta desde muy lejos a los ojos). a saber: la 
distinción si la causa del crear es el deseo de la rigidez, de eter- 
nidad de "ser”, o bien el deseo de destrucción, de cambio, de deve- 
nir. Pero ambos modos de desear se revelan, mirando al fondo, 
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como equívocos, solo explicables según aquel esquema arriba pre- 
sentado (a mi juicio) preferido.» j 

«El deseo de destrucción, de cambio, de devenir puede ser la 
expresión de una fuerza demasiado preñada de porvenir [como es 
sabido, mi término para indicarlo es la palabra "dionisíaco'"); pero 
puede ser también el odio de los fracasados, de los renunciadores, 
de los mal formados, que destruye, debe destruir, porque lo que 
existe, toda existencia, y hasta cada ser les indigna y les excita.» 


Y más abajo Nietzsche explica cómo el eternizar puede por otra 
parte, así en el arte clásico, no el de Winkelman o Lessing, derivar 
de: «gratitud y de amor; un arte que tiene tal origen será siempre 
un arte de apoteosis, acaso ditirámbica como Rubens, feliz como 
Hafis, clara y bondadosa como Gaethe, difundienda un homérico res- 
plandor de gloria sobre todas las cosas; pero puede ser también 
aquella tiránica voluntad de quien sufre gravemente, que sobre la 
particular idiosincracia de su propio sufrimiento, sobre lo que es 
más personal, particular, restringido, querría imprimir el sello de 
una ley y construcción obligatoria y que por decirlo así, se vindica 
sobre todas las cosas sellándola con su propia imagen, con la ima- 
gen de su propia tortura, marcándola con el hierro candente. Este 
último es el pesimismo romántico en la forma más expresiva: ya 
sea como filosofía schopenhaueriana de la voluntad, ya sea como 
música wagneriana». 

En el phatos romántico está efectivamente trazada la óptica de 
ja tiranía, de los efectos; óptica patológica deformante, que tipifica 
esta pregunta, clave de la gran metafísica tipológica y genealógica 
estudiada por Deleuze en Nietzsche: «detrás de la oposición entre 
clásico y romántico ¿no se ocultará la oposición entre lo activo y lo 
reactivo?» Nietzsche concluye: «debe comprenderse que a todo gus- 
to clásico corresponde una cantidad de frialdad, de lucidez, de dure- 
za; sobre todo ¡a lógica, la felicidad en las cosas intelectuales, las 
"tres unidades”, la concentración, el odio contra el sentimiento, la 
sensibilidad, el sprit, el odio contra lo que es breve, agudo, ligero, 
bueno; no se debe jugar con las fórmulas artísticas: se debe forjar 
la vida de modo que se deba formular después». 

La óptica romántica hija de la interpretación teológica moral de 
la vida que se halla en la base de toda gnoseo!logía y de toda esté- 
tica como tal, se relaciona con la conciencia de culpa y falta y 
temor místico, hallada en el origen de la frase más antigua dicha 
en los umbrales del clareo de la civilización occidental: 


«Desde donde las cosas tienen su origen, hacia allá tienen que 
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perecer, según la necesidad, pues tienen que pagar pena y ser 
juzgados por su injusticia, de acuerdo con el orden del tiempo.» 


Este sentimiento de expatriación, de apatridad de lo uno, con- 
forma en efecto la pasión estética del artista romántico, sojuzgado 
por imperativos de culpa; por la morbosa fascinación de lo mons- 
truoso, del caos, de la beance. Dentro de esta tradición se ubican 
inequívocamente los desbordes del irracionalismo moderno; surrea- 
lismo, existencialismo, dadaísmo, vitalismo, futurismo, abogan por 
una vuelta a los orígenes. Así se trazan los caminos para una vida 
a punto de extinguirse por obra de la monstruosa camisa de nexo 
de la razón, de la ciencia, de la tecnocracia y el materialismo a que 
nos ha conducido la razón desbocada; máquina tortuosa y diabólica 
de una realidad autodestrictiva. Dentro de éste esquema de corro- 
sión de cánones, en la que el artista, creador omnipotente de una 
realidad a la que forma imprimiéndole el sello de un mundo jerár-' 
quicamente organizado en sus contornos ónticos, se desarrolla la 
historia de la novela. En esta categoría literaria el arte había en- 
carnado un conato supremo; la fuerza del artista operada en su 
capacidad de recrear el mundo desde el sujeto (subjetum), exorci- 
zando el caos a través de máscaras llamadas caracteres. Hasta aquí 
los abismos humanos habían sido doblegados por la voluntad de 
forma: de logos. 

Y ahí comienza nuestra historia: humanizado el mundo mediante 
la puesta en práctica del logos, dominados los fantasmas según fi- 
guras alegóricas en los cuales el artista sublima sus tinieblas, éste 
existe allende las mismas, como Dios supremamente libre respecto 
a sus criaturas. Es entonces cuando estos poderes adquieren auto- 
nomía: primitivamente hundidos en las tinieblas, domados por el 
hombre en el proceso de humanización de la naturaleza, se vuelven 
contra éste. Esta rebelión de lo humano autónomo contra el hombre 
forma parte de la última zaga trágica de la historia. Había que dar 
cabida nuevamente a los monstruos, vueltos contra el artífice de 
una civilización que expulsó los poderes de la vida según los cáno- 
nes de una lógica inhumana. He aquí el instante en que los carac- 
teres reclaman su paternidad respecto al creador. Las máquinas 
célibes, el cuerpo sin órganos, respecto al Urstaat de las sobre- 
codificaciones que descubriera Deleuze en AntiíEdipo-Esquizofrenia y 
capitalismo. Es el momento de una rebelión sin precedentes donde 
el artista debe reconocer sus personajes como momentos de un 
estadio elevado de la voluntad de poder, en la cual se subliman los 
desdoblamientos del alma (enchufes, cortes, flujos y cortes de flu- 
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jos), según la humanización de la naturaleza a la cual pertenece el 
hombre como entidad teleológica. 


Hay filósofos que teorizan antes de la creación del munda, como 
dioses. Otros en el momento de la creación, dice Girardot enfren- 
tando Hegel a Nietzsche: la filosofía de la plenitud del círculo, a 
la del drama del movimiento. Cabría agregar aquellos que filosofan 
sobre el filo de la destrucción de lo creado, en el instante supremo 
y totalizador del Apocalipsis. 


Estos, de la misma manera que los segundos, filosofan desde áden- 
tro de la vorágine o el vértigo de la aventura de lo real —como lo 
posible— y acaso más que aqueillos, entran en dependencia como el 
destino de los demás entes, Sujetados a la suerte tanto del mundo 
real especulativa, como al de la ficción de lo imaginado. Bohéme 
hacía depender la suerte de Dios del destino del hombre y su posi- 
bilidad de salvación. Si el Creador quiere salvarse debe pues salvar 
al mundo por El creado. En esta suerte de harakiri del acto libre 
creador se advirten las huellas de la conciencia protestante de pe- 
cado, aguzada por Kierkegaard y tipificada por Traki. Bohéme dice 
explicando la dialéctica en la que el mundo del amor nace por me- 
diación del odio; la luz por mediación de las tinieblas: «Si ha de 
haber luz debe haber también fuego; la luz encierra en sí misma 
el fuego, es decir, su naturaleza, y habita en el fuego.» Y Unamuno 
influido por fa mística protestante presagianda el drama de Abaddón 
dice: «Mira señor, mira que mi alma no ha de ser libre, mientras 
quede algo esclavo en el mundo que hiciste» y termina «el alma 
en que tú vives...» «serás en ella esclavo». 


Abaddón es un inmenso confesionario en medio del Apocalip- 
sis donde se reproduce la confesión más larga y dolorosa de que 
tenga memoria la creación contemporánea. El acta de testimonio 
de una impotencia fecunda en sus catastróficos resultados. El crea- 
dor mediatizado por sus personajes ingresa al vórtice de la ficción, 
la cual se abre como una tercera dimensión de lo real donde se 
potencializa la sensación de abismo sobre la cual se edifica lo exis- 
tente. De ahí la solidaridad ontológica del creador que ingresa al 
plano de la ficción en paralelismo de parigualdad metafísica, mien- 
tras los personajes ejemplifican desdoblamientos sucesivos de per- 
sonalidad, o Caracteres múltiples que en realidad son uno; siendo 
las demás negatividedes tercas extraídas de la realidad cotidiana, - 
«desajustadas» por la sátira. 

No hay ya «ser» o soberana presencia detrás de la ficción; los 
personajes -—pulpos de una hidra gigante, existen solo independiente- 
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mente en plano de mediaciones dialécticas,' como crecimientos y 
tentáculos de una misma obsesión devoradora. Sólo Unamuno antes, 
jugándole una pasada a Pirandelto, habían planteado tragicómicamente 
el problema de paternidad del personaje sobre el autor. Así en Cómo 
se hace una novela se aprestaba a morir a manos de su personaje 
cuando éste acabase de leer su novela. Pero si Unamuno era espejo 
de su yo llamado U. Jugo de la Raza, Sábato hace explotar su yo, 
y lo condena a la servidumbre de las mediaciones de sus persona- 
jes, coma multiplicaciones del yo, o carnaval viviente de obsesiones 
en un proyecto esquizofrénico de destrucción del mundo. Así lo 
cotidiano adquiere la dimensión monstruosa de signo providencial, 
oculto bajo el ropaje del engaño. | 


Abaddón es una obra límite escrita sobre un muro que separa 
la realidad de la ficción, Si El túnel era el poema del agnostisismo 
del yo como laberinto y Elf informe sobre ciegos una metáfora alu- 
cinante, Abaddón, ronda la dimensión de la parábola religiosa, des- 
troza la ficción como capacidad simbólica de ipostasiar un mundo 
o describirlo fenómeno-iógicamente, y condena a su creador al exilio 
de una realidad posible de ser descrita o elaborada programática- 
mente, dejándolo en libertad de llegar a la obra clásica creadora de 
un mundo, ordenadora de la luz de los arquetipos y jerarquizadora 
de esencias según la nueva hermenéutica del sentido. 


Profecía y confesión dolorosa. Novela nocturna canforme a la di- 
cotomía filosófica en la que funda Sábato su estética: caos-razón; 
medio día-hora del lobo. El arte debe dar testimonio de las tinie- 
blas que la realidad esconde en un abrazo de evidencia desgarradora, 
entre el creador y el mundo en el cual se halla éste comprometido 
y arraigado. Desde este punto de vista, geometría y ciencia son solo 
cobijos metafísicos en los que el hombre se resguarda del tiempo, 
mientras el arte testimonia tiempo, hambre de inmortalidad, conato 
de eternizar lo momentáneo, pues... «quién sino un hombre que 
tiene los intestinos llenos de mierda puede inventar el mito de la 
caverna?» Aquí la vieja dicotomía termina de aguzar sus límites. 
Ni la razón, ni la irracionalidad, ní ambas unidas, pueden dar tes- 
timonio de los límites metafísicos del hombre. Tanto los seguidores 
- de Nietzsche:;. Deleuze, Foucault, Blanchot, Derrida, Trías y Heidegger, 
por distintos caminos lo han verificado, Y es que el irracionalismo 
con el cual se intenta rescatar los mensajes primitivos de la vida, 
es sólo consecuencia de los abusos de una razón gue oculta en sí - 
el origen de negaciones que en vez de destruirla la hace depen- 
diente de sí misma. 
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Sensación de derrumbe trakleano y sensación de soledad física 
cristiana a diferencia de Nietzsche, que en el despedazamiento de 
Dionisos veía la posibilidad de la vida, la pluralidad multiforme y 
la posibilidad de la máscara. No hay acuerdos con la esperanza, 
tal vez por ello no se mienta la teoría tomista del cuerpo contraria 
a la visión trágica y amarga de la vida, constante en Sábato, paliada : 
solo a veces por una apelación a lo heroico (la saga trágica del 
Che) o a un sentido noble de humanidad. ¿No es este sentimiento 
de derrumbe el que asedia a Bruno Bassan, un Sábato ficticio pero 
con todas las características de éste, frente a la muerte de su pa- 
dre? Bruno Bassan devorado por la obsesión de la inutilidad, pero 
nostálgico sobreviviente de esta expedición hacia la locura. Si Sába- 
to creador termina destruyéndose metafóricamente, Bruno se salva 
para testimoniar su paso a través del mundo de los hombres. 


No es casual que Sábato cite en varias oportunidades a Pavese. 
Este escribió sobre el horror de envejecer, sobre la caducidad de 
la vida y el castigo inmerecido de la muerte. Sábato ha definido 
Abaddón como una novela nocturna. Y es que durante la noche los 
seres arriban a develar sus ocultas potencialidades. La luz es aquí 
ocultamiento. También Bergman hizo hincapié en la hora del lobo. 
En cambio Hichcok demostró en Vértigo las posibilidades extremas de 
la luz como modo de operar el rescate de lo cotidiano y su dimen- 
sión de espanto. Sábato define a la novela como una ontofanía. 
La revelación de un todo donde luz. y sombra en las visiones del 
artista llegan a adquirir el valor de documentos intransteribles co- 
brando la dimensión de categorías lógicas. Sin embargo es menes- 
ter advertir que toda obra de arte, si bien funda la historia como 
temporalidad y destino del ser, se halla minada por una concepción 
del mundo y de la vida, estructurada históricamente en forma de 
metafísica y coronada en forma de humanitas. Es entonces una on- 
tofanía relativizada por la historia, aún más cuando se corre el 
riesgo de abusar de la luz o de las sombras como reveladores foto- 
gráficos. Sin embargo ninguna otra teoría estética se acerca a defi- 
nit más y mejor el arte. «Un Dios no escribe novelas», dice Bruno. 
Sábato recuerda a Hólderlin «Somos dioses cuando soñamos y men- 
digos cuando estamos despiertos». 

Cuán lejos del ramplón realismo de los escritores que buscan 
formar un arte nacional conforme a herencias históricas y geográ- 
-ficas. Pero qué lejos también de los anticuarios formalistas a los 
lógicos platónicos del objetivismo moderno, Ontofanía donde luz y 
sombra develan la duplicidad de lo real, lo uno: que es lo otro, lo 
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real y su máscara infinita, no ya como aventura de la escritura sino 
como destino del mundo. No, esta teoría no sería avalada por Ponge, 
ni Robbe Grillet, ni Butor, quienes aún se entretienen en gnoseolo- 
gías que sirvan de base para medir la salud de la escritura. El arte 
es algo tremendamente serio. Un acto creador de vida. Cabría pre- 
guntar a Ponge de qué manera describiría la hormiga una manzana.. 
El arte de creación artística es como acto de vida, una valoración . 
y una teleogía creadora del mundo. Acorde a la tarea de no contar 
las realidades de un espectador, aquella de la que forma parte el 
escritor-personaje y sus anteriores creaciones requeridos de mejo- 
res trabajos; acordes a sus naturalezas, la realidad habla por boca 
de «Abaddón». Es cuando Sábato afirma: «Una combinación de Kant 
con Jerónimo Bosch, de Picasso con Einstein, de Rilke con Gengis 
Kan. Mientras no seamos capaces de una expresión tan integradora 
defendamos por lo menos el derecho de hacer novelas monstruo- 
sas». Abaddón lo es: dominada por un pluralismo gnoseológico, abre ' 
el abismo de lo real como infinitas formas de aprensión, de. rela- 
ción de estas aprensiones y diversas relaciones entre novela y no- 
velas; entre personajes-autores y autores-personajes. 


Acá la negativa de Sábato a nivolizar frívolamente (tanto el Borges 
de los laberintos capciosos como el Robbe Grillet de «la mirada») 
se me antoja la negativa de Artaud a conceptualizar sus estados 
perceptivos hasta tanto no se restaure ia vida en plenitud. 


Abaddón es una suma. Una hidra vuelta contra sí misma donde 
el creador es vejado y cuestionado, satirizado y perdonado por sus 
tentáculos personajes, y por fin destinado a sucumbir imposibilitado 
de comunicarse aún con aquel sí mismo real que lo precede: «soy 
yo —lo explicó—. Pero permaneció inmutable con la cabeza en las 
manos. Casi grctescamente se rectificó. Soy vos. Pero tampoco se 
produjo ningún indicio de que el otro lo viera o lo oyese». Enfren- 
tado a la paternidad de sus demonios el creador sucumbe a ellos. 
Esta novela está dedicada a los puros: así Sábato mantiene sus 
personajes en la lucidez desesperada que Camús pedía para no 
manchar la rebelión. Poblada por seres reales que adquieren a ve: 
ces ribetes de cínica irrealidad Abaddón es la radiografía de la fic- 
ción como el ser de lo real. 


A mitad de camino entre el monólogo del ensayo y el mono- 
diálogo de la novela, Abaddón es la novela de. la novela o sea una 
- meta-novela: la novela del límite de la novela. A través de másca- 
ras bufonescas Sábato logra una visión apocalíptica sin precedentes 
del desorden institucionalizado por la civilización contemporánea. 
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CUADERNOS HISPANOAMERICANOS. 308.—14 


A veces Abaddón se resiente de encabalgamientos entre la es- 
peculación teorética y el estado de videncia en estrecho abrazo con 
la realidad que Sábato pide para conformar su ontofanía. Es que 
Abaddón renuncia a objetivizar almas. Las suyas permanecen como 
«él» con respecto a éllas, en estado de dependencia de espejos en- 
frentados que proyectan la sensación del infinito y del vértigo. Por 
eso Abaddón carece del valor documental del Karamazov dostoievs- 
kiano. En éste los personajes filosofan desde sí. En Sábato repiten 
a Sábato y a él se quejan de un estado de deyección en un mundo 
que no habían pedido. Y es que Abaddón es una obra límite; un 
desquite de Sábato contra una realidad insoportable que hincha has- 
ta lo monstruoso, Abaddón es el tumulto de que habla Sábato hecho 
novela. Una de las obras cumbres de la ficción contemporáneas. 
Una meta-ficción montada sobre un dualisma ya superado que co- 
rona :el esfuerzo de la especulación filosófica occidental de miles 
de años. La obra de Sábato es por un tado el canto de cisne de 
una cultura Crítica filosófica, y por el otro, la posibilidad de un 
nuevo tipo de gnosis; de discurso novelístico a través de un nue- 
vo tipo de lectura de la realidad: he aquí rescatado el discurso 
fragmentario, los flujos descodificados que atraviesan la realidad mul- 
tiplicándola hasta el infinito. Abaddón es la ejecución del orden fini- 
cecular de todos los entes porque significa el derrumbe de una 
hermenéutica y de una metafísica, como maneras de concebir el 
tiempo de las cosas, consagradas como civi.ización occidental. 

Sábato (sin lugar a dudas el primer creador argentino contempo- 
ráneo), despreciador del mundo osificado del literato profesional, 
abogador de un sano barbarismo unamuniano, es un humanista que 
oscila entre la esperanza desesperanzada y la tentación de la trai- 
ción del suicidio que diría Marcel. Hasta aquí se ha exilado de la 
luz exiliándonos con él a un turbio nihilismo posromántico cuya 
sentencia es la de una meta-demonología. A partir de Abaddón que- : 
dan. abiertas las puertas para una teofanía del milagro de la luz 
positiva, en la afirmación creadora del ditirambo de la obra clásica. 
OSCAR IGNACIO PORTELLA fRioja, 1459. Corrientes, ARGENTINA). 
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«QUEJIO» Y «EL TEATRO ACTUAL» 


Cuando a mediados del mes de febrero de 1972 se daba a conocer 
en el TEJ (Teatro Experimental Independiente) el espectáculo Quejío, 
Estudio Dramático sobre Cantes y Bailes de Andalucía, muchos de los. 
que allí estábamos sentimos un estremecimiento que recorría las 
fibras de nuestra sensibilidad. Nos hallábamos ante una auténti- 
ca manifestación de teatro popular. Un ejemplo ciaro de lo que 
podría ser la vía verdadera de un teatro español, enraizado en la pro- 
blemática de nuestra sociedad —Andalucía en este caso—. Después 
del estreno de Quejío por el grupo La Cuadra, en el TEl, vendría su 
participación en festivales internacionales, sus largas giras por La- 
tinoamérica, Europa y el recorrido incansable de toda la geografía 
ibérica. Lo que pudimos intuir en Madrid se confirmó en el «Festival 
du Théátre des Nations», de París; en Nancy; en el «otfFestival», de 
Avignon; en Parma, en Roma, en el BITEF 6 de Belgrádo..., en todas 
y cada uno de los lugares que La Cuadra visitó. 

Quejío llevaba la prueba evidente de que el teatro popular sobre- 
vivía al tiempo exacto de la realidad que lo determinaba. Surgía 
como la necesidad de desmitificar los cantes y bailes de la Andalu- 
cía que se había convertido en una imagen estereotipada de trajes 
de lunares y pandereta. Paulatinamente, a lo largo del transcurrir 
del tiempo, la comunidad gitano-andaluza volcó su angustia, su amar- 
gura, su impotencia, en las únicas manifestaciones que les eran po- 
sibles, que era el patrimonio de su condición de pueblo: el cante, el 
baile y la guitarra. Un patrimonio que se fue transmitiendo de gene- 
ración en generación como forma de expresión de una comunidad 
marginada. 

Más tarde esta expresión comenzó a desvirtualizarse. Ápare- 
cieron los flamencólogos furibundos, que sólo buscaban la relación 
entre cantes y bailes, que los hacían objetos de fichero, y se empe- 
ñaban en fijar los cánones definitivos, intentando convertir un arte. 
vivo en objeto de erudición museística. Y aún hoy este peligro está 
presente en ciertos estudiosos del flamenco que niegan toda posi- 
bilidad de evo.ución al cante jondo, reduciéndolo a una artrosis per- 
niciosa. o 

A ellos se unieron los que pretendían negar la amargura,-la pe- 
numbra de este lenguaje, y ofrecían la imagen de los lunares, la 
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manzanilla, la juerga continua. Y aún hoy podemos constatar con la- 
mentable evidencia esta situación en los tablaos turísticos. 

Y de similares características, pero más degradante, es el caso de 
las Fiestas, donde el señorito paga para que cantaores y bailaores 
alegren sus fiestas, sus reuniones particulares, Y aún hoy este fenó- 
meno es pan cotidiano. 

Claro está que no todo el cante andaluz es sombrío. También tiene 
sus manifestaciones de alegría. Una alegría afectiva, espontánea, ca- 
liente..., que poco tiene que ver con las Fiestas, con los tablaos y las 
versiones, más o menos oportunistas, de cualquier cantante de turno. 

El grupo La Cuadra ha reunido en un libro toda la información 
concerniente a Quejío. Es un dossier completo que abarca desde 
comentarios de prensa, lugares y número de representaciones, texto 
del espectáculo, hasta biografías de los componentes del grupo, textos 
teóricos, fotografías..., etc. Este volumen: Quejío: Informe (1), nos 
da pie para volver a incidir —no me cansaré de repetirlo— en el que 
creo que ha sido el espectáculo teatral más válido e interesante en 
el escuálido panorama de nuestro teatro popular. 

Todos los componentes de La Cuadra provienen del pueblo. Son 
pueblo, y viven sus inquietudes y sus necesidades —habría que hacer 
la salvedad de José Monleón, y Lilyane Drillon, de formación uni- 
versitaria, pero que se incorporaron a Quejío cuando estaba en 
marcha. 

Todos conocen a fondo la problemática de Andalucía, puesto que 
la han sentido en carne propia. Y de ese deseo de «mostrar» su 
realidad surgió el espectáculo. Dice Salvador Távora, creador del es- 
pectáculo y uno más en el mismo: 


Quejío es, en definitiva, el resultado de unas experiencias o la 
suma de un proceso de vivencias. Es la presentación o recreación 
de un clima angustioso, en el que se producen el cante, el baile, 
el lamento o la queja del pueblo andaluz. Se han estudiado o trata- 
do siete cantes y tres bailes, enumerados en diez Ritos o Ceremo- 
nias, a través de un planteamiento en el cual casí se consigue fun- 
dir cante y baile con la posible o casi segura situación de una 
colectividad oprimida, en la que la queja o el grito trágico de sus 
individuos sólo ha servido, por una premeditada canalización, para 
divertir a los responsables. 


«Este es el marco de Quejío. El intentar que el lenguaje gitano- 
andaluz ocupe el lugar histórico que, mediante una imagen mil veces 
prostituida y manipulada, había perdido. 


(1) Lilyane Driflon, José Monleón; José L. Ortiz Nuevo, y Salvador Távora: Quejío: Informe, 
Ediciones Demófilo, Col. «¿Llégaremos pronto a Sevilla?», Madrid, 1975, 158 pp. 
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Es curioso señalar, como indica José Monleón en el libro, que 
muchos de los críticos internacionales han querido ver en Quejio 
ciertas influencias de los más ilustres teóricos del teatro contem- 
poráneo. En concreto de Artaud y de Grotowsky. Es evidente que 
estas grandes figuras del teatro mundial no eran, ni remotamente, 
conocidos por los componentes del grupo. Personas que se dedican 
al pastoreo, que apenas mal leen y escriben, que jamás habían pisado 
un escenario y, muchas de ellos, ni tan siquiera un teatro como meras 
espectadores, no han podido estar al tanto de lo que significa el «Tea- 
tro de la Crueldad» y el «Teatro Pobre». Y todo esto sea dicho, no 
con intención de minusvalorar a los componentes de La Cuadra, 
sino todo lo contrario. Si no han podido acceder a la cultura no 
ha sida por su propía voluntad, sino como consecyencia, precisa- 
mente, de todo el complejo marco saciopolítico que denuncian en 
su espectáculo. Su mérito —uno de los mayores— estriba ahí. En que- 
rer desterrar esa impotencia, en abolir la injusticia en que se han 
desarrollado, Con haber hecho lo que han realizado ya es bastante. 
No hace falta más. 

Pera volvamos a la presencia de Artaud y Grotawsky en Quejío. 
No olvidemos que Artaud vivió en México experiencias que serían 
definitivas para consolidar su teoría dramática. Buscaba Artaud la 
supervivencia de primitivas culturas, la expresión ritual del hombre, 
que lo mostrara al desnudo, sin máscaras, que le devolviera su con- 
dición de fuerza, de elemento vivo de la naturaleza, más allá de 
los cauces de la comedia social. Dice Monleón en el libro que nos 
ocupa: 

¿Qué habría dicho Artaud de Quejío? ¿Habría en él ese teatro 
de las situaciones limites, la gran verdad de quien se sabe conde- 
nado por ía peste? En todo caso, la critica ha señalado que Quejía 
es un trabajo artaudiano, invirtiendo el orden real de los términos: 
porque fue Artaud —formado en el cartesianismo cultural francés, 
rebelado como tantos otros a través del surrealismo— quien buscó 


siempre un teatro que revelara cruelmente la condición humana en 
lugar de enmascararla. 


En Quejío se resumen muchos años de la historia de sus integran- 
tes. Y el compromiso ho surge de un método intelectual, sino de una 
realidad sociocultural. No se representa, se presenta, se muestra, 
la vida de sus protagonistas, que encarnan los más diversos perso- 
najes, buscando ellos mismos una interpretación —emocional, social, 
política— del medio que los rodea. 

Diversas han sido las secuelas que ha dejado tras sí Quejío. Una 
de ellas parte del concepto de teatralidad. Ante el espectáculo se 
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preguntaron algunos ¿es o no teatro? Evidentemente en Quefío no 
hay ninguno de esos soportes del tradicional teatro burgués. No existe 
director, propiamente dicho, no hay texto dialogado, no hay primer 
actor ni primera actriz, ni aparato escénico, ni fábula... Pero todo 
esto no tiene la mínima importancia frente al resultado obtenido. Pode- 
mos decir que nos encontramos ante un espectáculo hecho por hom- 
bres que nacieron, que pertenecen al pueblo. Quejío es la más viva 
representación del teatro popular —ya lo hemos dicho— y ahí está 
su valor. Todos los elementos que lo integran, todas sus manifesta- 
ciones, pertenecen a la vida cotidiana de su tierra. Con sus propios 
medios, recogiendo su tradición -—la única que conocen, que viven— 
han levantado un ejemplo de teatro popular. Lo demás —que si res- 
ponde al concepto de teatro, que si no—, en este caso concreto, Ca- 
rece de importancia. | | 


-Ha quedado claro que uno de los motivos, de las razones de ser, 
_de Quejío fue —es— el devolver al cante y al baile su primitiva di- 
mensión, que había sido ocupada, usurpada y .desvirtuada. Salvador 
Távora nos cuenta que se partía de la idea del enfrentamiento de 
la resignación de los componentes del grupo con los condiciona- 
mientos establecidos. Pensó que si habían nacido con muchas cosas 
que les pesaban, a las que estaban amarrados, el lenguaje para con- 
tarlo habría de ser sencillo. Algo que todos entendieran, vieran y sin- 
tieran: un bidón cargado de piedras, con un peso real, y unas cuerdas 
enganchadas a cuyos extremos se pudieran amarrar arrodillados. 
Fue ésta la idea de la que surgiría el lenguaje peculiar de Quejío. 
En palabras de Távora: 


Mostrar, sí, la resignación —nuestra resignación— era un des- 
cubrimiento evidente de que, con ese mismo procedimiento, y uti- 
lizando los mismos e'ementos que nos la haría presente, podrían 
manifestarse directamente, sin intermediarios, nuestros comporta- 
mientos ante la impotencia, el dolor, el sentimiento de la margina- 

- ción, la rabia, el llanto, la pasividad, el agobio del trabajo, el can- 
sancio, el temor, la soledad, la esperanza, las frustraciones, el 
desacuerdo, los individualismos, la enajenación, la humillación, la 
lucha por la supervivencia, por la unión, en una palabra: la crónica 
oscura de nuestra realidad cotidiana. Había descubierto todo un 
alfabeto de signos, de imágenes vivas que no había más que orde- 
narlas íntimamente, estructurar as y ponerlas a la vista: mostrarlas. 


Y el resultado no pudo ser más coherente. Se nos mostró una 
Andalucía sin precedentes. Una propuesta para hacer una presenta- 
ción de lo que nunca podrá ser una representación. 
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Quisiera recoger aquí las palabras de Rafael López Miarnau, pro- 
nunciadas el 7 de diciembre de 1973 en la función homenaje a la 
crítica, en el Teatro Hidalgo, de México, D. F.: 


Dos líneas fundamentales separan dos tipos de teatro. El tea- 
tro como conciencia y el teatro como amor. ] 

A este segundo tipo, siento que pertenece Quejío y que fiel 
a sus leyes propias, desde la profundidad sincera de la motividad 
de sus elementos, nos hace un llamado muy directo a nuestra sen- 
sibilidad, para después, cuando ya estamos entregados, indefensos, 
sin resabios ni rechazos, hablarnos y decirnos cuánto es lo que 
creen y esperan de la solidaridad humana. 


la Cuadra ha seguido su trayectoria. Quejío ha quedado como un 
momento trascendente de nuestra historia teatral. El teatro popular 
ha ganado, por derecho propio, la valoración que se le negaba. 
Quejío queda en el recuerdo, pero La Cuadra ya tiene su segundo 
espectáculo: Palos es su título. Ya ha estado en Nancy, y aún no 
se ha representado en nuestro país. Todas las referencias que sobre 
el nuevo espectáculo de La Cuadra han llegado a España son al- 
tamente positivas. Esperamos poder confirmar:as mediante la visión 
directa. Aún así, La Cuadra supone la continuidad de ese teatro 
popular hasta ahora olvidado. 


Hablando de Quejío, hemos visto brevemente” sus posibles co- 
nexiones con los grandes teóricos del Teatro actual. El segundo libro 
que va a ocupar las líneas siguientes es el de Bernard Dort titulado: 
Tendencias del teatro actual (2). Hay que hacer una aclaración. El libro 
es una selección de escritos sacada de dos libros: Théátre public 
y Théátre réel. Y digo esto porque el autor poco se refiere a las 
últimas tendencias teatrales, como podría presumirse por el título 
— ¿reclamo editorial? 

Bernard Dort analiza preferentemente la figura de Bertolt Brecht, 
con algunas consideraciones acerca de Genet, y sigue, muy de cerca, 
la obra de Becq de Fouquiéres El arte de la puesta en escena. Ensa- 
yo de estética teatral. 

Queda claro que el teátro de hoy rechaza su antigua estructura es- 
cenocrática, en donde ja escena es el lugar donde se muestra una 
verdad humanista y simbólica, válida para todos. La escena nos pre- 


(2) Bernard Dort: Tendencias del teatro actual, Editorial Fundamentos, Col, «Arte», serie 
Teatro, Madrid, 1975, 222 pp. 
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senta una acción que, de alguna manera, está situada fuera del mismo 
lugar de representación. En la sala o en la sociedad, que es el común 
denominador de la sala y la escena. El espectador es quien tiene 
que descubrir esa acción real, darle una existencia concreta. Nuestro 
teatro se ofrece a la contestación de los espectadores. 

Desde la segunda mitad del siglo XIX se produce un hecho fun- 
damental: no hay para los teatros un público homogéneo y claramente 
diferenciado según el género de espectáculos que se le ofrece. A partir 
de entonces no hay ningún acuerdo entre las exigencias de la sala 
de espectadores y el orden del escenario que pueda exhibirse como 
postulado. Es necesario recrearlo, modificarlo, hacerlo acorde a las 
nuevas exigencias. 

Y junto a estas características, las modificaciones del espacio 
escénico, la amplitud y variedad de repertorio, las varias funciones 
del director, autor, actores, las nuevas concepciones teóricas..., han 
otorgado otros giros a la relación público-escena. 

Genet entra de lleno en el marco de las consideraciones que he 
esbozado. El rechazo que hace Genet de toda la dramaturgia occi- 
dental es mucho más radical que el de Artaud. Artaud pone el acento 
en la necesidad de un lenguaje físico, un lenguaje material y sólido 
por lo que el teatro se vería diferenciado de la palabra. Genet no 
rechaza la producción dramática de Occidente como «un teatro idiota, 
de loco, de invertido, de gramático, de tendero, de antipoeta y de 
positivista» —como dice Antonin Artaud en El teatro y su doble—, 
sino que lo cultiva, lo lleva a sus límites extremos, lo divide, juega 
con él hasta agotarlo. Dice Dort: 


Podemos decir que Genet toma exactamente lo contrario de Ar- 
taud: mientras éste acusa todo lo que la representación tiene en 
repetición, empequeñecimiento y disfraz, Genet hace de ello el 
objeto de su teatro, lo pone en escena, lo exalta. Su teatro es, por 
completo, teatro de la representación; no solamente teatro en el 
“teatro, sino también teatro sobre el teatro. Un teatro doblemente 
teatral. 


Pero Genet lleva a cabo todo esto con una clara intención: la de 
destruir el teatro. Su exaltación es el preámbulo del desmorona- 
miento total. Haciendo una curiosa inversión PAOROIQUIcA: Artaud po- 
dría comenzar donde acaba Genet. 

De esta manera Genet intenta poner al descubierto el teatro, como 
un objeto diáfano a los ojos de los espectadores en quienes se rea- 
liza el drama. Como dice en Cartas a Roges Blim: «Si confío de tal 
manera en las imaginaciones es porque quisiera, de alguna manera 
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que, tanto la de la escena como la de la sala, se fundiesen en un 
abrazo sin conseguir disimularse». 


Durante las jornadas de mayo y junio de 1968 se exigió en Fran- 
cia la renovación del repertorio de los teatros. Se pedía una cultura 
activa y de «creación permanente». Esta necesidad venía a poner en 
claro que el teatro es un «arte haciéndose». De un teatro cerrado en 
sus concepciones burguesas se ha pasado a tener en cuenta las 
propuestas que han venido de la mano de hombres que querían una 
dramaturgia contemporánea capaz de evocar nuestra propia vida en 
sociedad. 


indudablemente Brecht ocupa un lugar preferente entre estos hom- 
bres. Con él el teatro ha revalorizado su misión didáctica y su voca- 
ción política. El teatro épico, surgido de las experiencias que llevaron 
a Brecht a profundizar en la obra de Piscator y de Alfred Dóblin, pro- 
fundiza en los nuevos temas exigidos, más instalados en nuestra rea- 
lidad histórica, y lo hace con una forma dramatúrgica y teatral nueva. 
Pero los presupuestos de los que partió Brecht, sus condicionantes 
y las circunstancias que lo rodearon, son diferentes a los que se 
plantea nuestro ámbito dramático contemporáneo. Bernard Dort se 
muestra como un acérrimo brechtiano. Pienso que la obra del autor 
alemán debe seguir su propio proceso dialéctico. Hay que adecuarla 
a estas nuevas circunstancias que conforman nuestra sociedad de 
hoy. Ello no quiere decir que vayamos a olvidar la significación del 
teatro épico, sino que hay que imponer un nuevo planteamiento, el 
hacer efectivo ese teatro como «arte haciéndose». Para ello tenemos 
un legado importantísimo en el pensamiento brechtiano. A este res- 
pecto, quizá la reflexión de Bertolt Brecht que nos aporta algo nuevo, 
es el considerar el teatro como medio para la toma de conciencia 
histórica. El método épico propone, también, una nueva concepción 
de las relaciones entre la sala y la escena, y sitúa de nuevo la acti- 
vidad teatral dentro de la sociedad. Toda reflexión de Brecht sobre el 
teatro tiene como punto de partida y como punto. de llegada la pro- 
ductividad social de su teatro. La superación de la obra brechtiana ha 
de venir dada por el propio compromiso del teatro con la realidad. 


indica Dort que querer salvaguardar una tradición escénica brech- 
tiana es una contradicción en sus términos. O es negar aquello que 
Brecht nos aportó en su aspecto más nuevo y fecundo: no una obra 
acabada en ella misma, que refleja una visión del mundo cerrada y 
establecida de una vez para siempre, sino un método de represen- 
tación crítica de la realidad que se sirve de unas técnicas y un len- 
guaje específicamente teatrales. 
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Brecht ha dejado sobre nuestro pensamiento la incógnita de lo 
que es teatro político. Actualmente se emplea mucho el término sin 
caer en la cuenta de que todo teatro es ontológicamente político de 
por sí. Hoy, más que nunca, el teatro se interroga sobre sí mismo 
y sobre su relación con la realidad. En esa pregunta radica su vi- 
gencia—SABAS MARTIN (Isla de Arosa, 29, 8.2 F, Peña Grande, 
MADRID-35). | o 


CUENTOS COMPLETOS DE MARTINEZ ESTRADA 


La edición de los cuentos completos de Martínez Estrada prepa- 
rada por Roberto Yanhi (1), significa, sin duda, un feliz acontecimien- 
to para la literatura de Hispanoamérica. Ezequiel Martínez Estrada 
(1895-1964) conocido como ensayista, sociólogo, intérprete de la rea- 
lidad argentina, es casi desconocido como narrador en muchos países 
de habla hispana, incluso en su propio país, donde la figura del pen- 
sador y del político eclipsa al creador de ficciones. Por lo tanto, esta 
edición de sus cuentos completos tiene, más allá de su valor textual, 
el carácter de una justa reparación. Es posible también que esta pri- 
mera lectura de conjunto, este primer acercamiento al narrador poco. 
conocido, ¡ilumine a la vez otros aspectos de la obra de Martínez Es- 
trada, hasta mostrarnos las sutiles relaciones de su sistema ideológico 
y su expresión estética. Al fin, en Martínez Estrada confluyen con 
insistencia los datos de la realidad inmediata tanto como sus obse- 
siones psicológicas y metafísicas, una suerte de ser y estar en el 
mundo que a la vez se cuestiona y se reitera y vuelve a interrogarse. 
Puede decirse que el pensamiento en acción de Martínez Estrada se 
traduce en respuestas puntuales a la realidad (ensayos, artículos, po- 
lémicas, miscelánea), pero que ese mismo pensamiento, al interro- 
garse y buscar las causas más profundas de su propia dinámica, 
necesita de la irrealidad de ta literatura de ficción —el cuento. o la 
poesía— que completan una visión y un sentimiento del mundo, una 
lectura más amplia de la misma reaiidad que observa. Esto es evil- 
dente en los propios trabajos críticos de Martínez Estrada, donde los 
procedimientos - literarios muchas veces se imponen a los datos y 
evaluación de lo real, donde la imagen, el símbolo, la metáfora, sinte- 


(1) Ezequiel Martínez Estrada: Cuentos completos, edición preparada por Roberto Yanhi, 
Alianza Editorial (1975). - 
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tizan la reflexión filosófica o bien la sustituyen. A la vez, estos cuen- 
tos que hoy aparecen en España y se difunden en el área de nuestro 
idioma, contribuyen a una lectura de la realidad argentina, lectura a 
la que Ezequiel Martínez Estrada dedicó toda su existencia. 

Desde luego que lo fundamental del narrador está en su narrativa 
y no fuera de ella, pero tal vez no sea inútil observar que esa narra- 
tiva se manifiesta en forma incipiente ya en el primer ciclo poético 
de su obra, antes que aparecieran las preocupaciones político-sociales 
del ensayista. Núcleos narrativos, que luego desarrollaría en su pro- 
sa, pueden observarse en muchos de sus poemas, en los libros de 
juventud de Martínez Estrada (2). Junto a la influencia de Rubén Darío 
y Leopoldo Lugones, se advierte en ese primer tramo de su literatura 
la presencia de las alternativas real/irreal, idea/imagen, anécdota/me- 
táfora, en una suerte de contrapunto y vaivén dialéctico que serían 
luego características de sus relatos, equidistantes del realismo y la 
literatura fantástica. Por otra parte, señales de «prosaísmo» (que lo 
alejarían del lujo metafórico de los modernistas, acercándolo al «sen- 
ciilismo» de Baídomero Fernández Moreno) indican un desplazamiento 
de interés: abandono de los arquetipos y lugares comunes de la pce- 
sía como ensoñación y razón suficiente, e instrumentación de la mis- 
ma como poética de lo real. Dos de sus mejores poemas: «El mate» 
y «Sueño» son relatos en verso que participan no sólo de la anécdota, 
sine de un tiempo y una intención narrativa. Allí también podríamos 
observar una actitud intimista y a la vez abierta al mundo, paradoia 
que se traduce en la necesidad de utilizar un lenguaje llano para ex- 
presar las verdades más hondas, actitud ésta que lo acerca a Unamu- 
no, al pensador que hace de cada vivencia una reflexión y que trans- 
forma esa misma reflexión en el sentido de su vida, Sólo así se 
entiende la ruptura de Martínez Estrada con la expresión poética, 
su abandono de lo imaginario, su dedicación, durante años, a la crítica, 
el ensayo, a las urgencias de la realidad. 

Este abandono de lo imaginario por un compromiso con lo real 
inmediato, con la situación política de su país a partir de 1930, cam- 
bia, desde luego, muchos de los enfoques de Martínez Estrada y mo- 
difica su instrumento expresivo. No obstante, lo que sobrevive en esta 
nueva etapa es su visión de narrador. Así, en su obra más conocida: 
Radiografía de la pampa (3), como en La cabeza de Goliat (4), se mul- 
tiplican los procedimientos narrativos con que el ensayista trata de 


(2) Oro y Piedra (1918, Nefelibal (1922), Motivos del cielo (1924), Argentina (1927), Huma- 
resca (1929). 

(3) PBadiografia de la pampa (1933). 

(4) La cabeza de Golíat (1940). 
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aprehender lo real. En la primera de estas obras —vasta lectura de la 
Argentina— pueden trazarse sincrónicos espacios narrativos: a) la tie- 
rra a conquistar como geografía de la soledad; b) las fuerzas primiti- 
vas como polos de atracción —rechazo para los conquistadores—; 
c) la ciudad como metáfora del crecimiento macrocefálico de un 
país; d) el miedo y la inseguridad como soporte “de las endebles es- 
tructuras sociales, etc. Mientras los datos, las cifras, los nombres 
propios, las referencias históricas, colocan esta lectura a los niveles 
de realidad del ensayo político-social, los espacios narrativos, las 
asociaciones de tipo psicológico y costumbrista, la introspección y 
utilización” simbólica de lo real, acercan el texto a la crónica y la 
novela y, por omisión, a una épica incumplida y añorada por el 
narrador de la Historia. Este tipo de relato, que entrorica con la 
obra político-narrativa de Sarmiento, pareciera indicar una lectura pa- 
ralela de la realidad inmediata, lectura imaginaria que el escritor 
realiza para totalizar lo disperso; actitudes y gestos colectivos, formas 
de comportamiento y de lenguaje, tipologías y arquetipos de una de- 
terminada época. Tal vez la admiración por Balzac, a quien Martínez 
Estrada dedicó uno de sus últimos trabajos (5), sea otro índice reve- 
lador de ese interés del escritor por acortar las distancias entre lo 
real y lo imaginario. Lo cierto es que en La cabeza de Goliat puede 
advertirse cierta Óptica balzarciana, un ir de lo particular a lo general 
casi constante, del personaje a su escenario, transformado éste a la 
vez en una metáfora totalizadora de la sociedad. 


Desde una saludable heterodoxia podría decirse que Martínez 
Estrada, antes de escribir su primer cuento, ya era un narrador. Más 
aún: muchas de las preocupaciones que se expresarían en sus cuen- 
tos, ya se habían manifestado en su poesía y en sus trabajos críticos, 
en la lectura de la realidad argentina. Esta era una lectura fundamen- 
talmente ética, que buscaba en la historia y aun en la prehistoria de 
ese joven país las causas de sus males y sus incertidumbres. El 
había narrado la aventura de los primeros españoles, su desarraigo en 
la pampa sin límites, la aventura de los Señores de la Nada en un 
mundo aparentemente sin fronteras, las costumbres del gaucho, del 
compadre, el malevo, tas efusiones del fútbol, el trazado babélico de 
los «conventillos», los laberintos de la miseria y la promiscuidad, la 
noche de Buenos Aires, el Carnaval, las mitologías del tango, la vida 
gris de la incipiente clase media. Allí estaba su mundo. Lo había es- 
tudiado hasta en las minucias de los edictos municipales. Faltaba 


(5) Realidad y fantasia de Balzac (1964). 
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sintetizarlo en un sistema narrativo, en una poética que trascendiera 
los datos inmediatos, en una lectura imaginaria tan o más verosímil 
que ta realidad observada. 


Esta nueva lectura es, ante todo, simbólica, resumen de la expe- 
riencia inmediata (a la que alude constantemente) y ruptura con el 
nivel puramente racional y didáctico. Ella comienza en 1943, con La 
inundación, extenso relato que, desde su título, comparte la ambigúe- 
dad de una inundación real y concreta con otra purificadora, seme- 
jante a un nuevo Diluvio. La acumulación de elementos concurrentes 
a un posible Juicio Final, que tiene como escenario a una iglesia y 
como protagonistas a una «horda de vecinos pacíficos», da posibilidad 
al trazado de diferentes ejes narrativos, a historias y subhistorias que 
se diversifican y recomponen a la espera de un previsible final que, 
sabiamente, Martínez Estrada deja abierto. La sombra tutelar de Kafka 
es evidente. No obstante, este texto nos parece más cerca de Mel- 
ville, de quien Martínez Estrada no es deudor, pero sí prójimo en la 
manera de observar la conducta humana, como si un tácito dios mo- 
viera y a la vez juzgase su comportamiento. Cierto puritanismo, una 
excesiva mirada ética quizá limite la percepción del drama. Como con- 
traparte de esta actitud, la inclusión del humor, del grotesco y la far- 
sa, alivian de solemnidad a la historia. «Los primeros días rara: vez 
entró el padre Demetrio en la iglesia. Sólo una mañana dijo misa y 
no obtuvo el respeto debido: muchos hablaban en voz alta; otros re- 
prendían a los hijos; los menores chillaban y lloraban, y el alboroto 
crecía, amagando convertir el sagrado sacrificio en una pantomima. .. 
Hasta el sacerdote tuvo la sensación de que realizaba un simulacro 
sin sentido, si bien continuó el sacrificio hasta el final. impartió la 
bendición y se fue, decidido a no repetir tan inútil auxilio espiritual.» 
La ausencia de sentido de ciertos gestos, de ciertos ritos, la subver- 
sión de valores éticos en una situación límite (la inundación), la pro- 
miscuidad en un ámbito sagrado (la iglesia), la anulación de toda pauta 
- moral (vecinos pacíficos = horda), la minuciosa descripción del absur- 
_do (el idiota), las profecías mezcladas con niños muertos, gaviotas 
indiferentes, perros, conforman un clima de caos y destrucción que 
es anticipo del infierno temido e imagen del infierno en la tierra. 
Ciertos nombres de pueblos (Felipe Arana, General Estévez, Jagúel 
Viejo) indicarían que el infierno sucede en alguna región de la llanura 
bonaerense, en la Argentina. Otros datos [menciones a cosechas y 
sequías) confirmarían la hipótesis: la metáfora de la catástrofe es la 
imagen y proyección de un baís en crisis que asume su culpa y su 
castigo. 
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Sábado de Gloria (1944) remite ese infierno a la ciudad, a Buenos 
Aires, a las oficinas de un Ministerio y la figura de un pobre emplea- 
do: Julio Nievas, que encarna en su pobreza espiritual, física y econó- 
mica, las ambiciones y módicos sueños de un gran sector de la baja 
clase media argetina de aquella época: obtener una breve licencia en 
su trabajo y disfrutar con su familia de unas vacaciones en Mar del 
Plata. Este pretexto anecdótico sirve al narrador para trazar un cuadro 
realista-fantástico de la Argentina de aquel tiempo y alude al golpe de 
estado de 1943, a los comienzos del peronismo, a una ruptura histó- 


rica que se traduce en el cuento como trasfondo emocional y casi 


onírico de las vicisitudes del protagonista. Martínez Estrada (deudor 
de Kafka y al mismo tiempo puntual empleado del Correo Central rie 
su país, al que ingresó en 1915 y al que sólo abandonó muchos años 
más tarde) se muestra aquí como un experto, un conocedor de ese 
papeleo melancólico de las oficinas estatales: trámites, oficios, su- 
_—marios, expedientes demorados. Esa experiencia, esa producción de 
la burocracia y el ocio reglamentado, de la conducta de oficinistas y 
jefes y subjefes, le sirve para mostrar hasta la exasperación las difi- 
cultades del pobre Nievas a lo largo de un sábado de trabajo que en 
las calles es sábado de holgorio, fiesta indiscriminada que celebra el 
triunfo del golpe militar. Desde el comienzo del relato, esos dos nive- 
les de realidad se entrecruzan en la percepción del personaje: 1) el 
trabajo como condena y cárcel, y 2) la fiesta externa como algo extraño 
que sobrepasa su entendimiento. El personaje-pretexto, al moverse en 
esos dos niveles de realidad, registra, como es previsible, tanto lo 
real inmediato (el Ministerio, infierno conocido) como lo real inasible 
(Teatro del Mundo = calles y fiesta). Bien dosificadas aparecen en- 
tonces las imágenes-puentes entre uno y otro nivel de realidad: los 
militares que se hacen cargo del Ministerio y que mezclan en su len- 
guaje y actitudes castrenses elementos del absurdo («Corriendo, el 
ordenanza-heraldo se colocó delante. Parecía más alto y más morocho, 
con el uniforme común adornado con alamares, cordones y entorchia- 
dos de diversos colores, un bicornio con pompones de cisnes de pol- 
vera»..., tc.) hasta llegar, por fin, a un absurdo general, que se proyec- 
ta en las calles como imagen de la Historia. Un tácito y apócrifo cronis- 
ta registra hechos increíbles, en una suerte de collage periodístico que 
es a la vez un homenaje a la crónica histórica y la literatura (citas 
de López, Mitre, Saldías, Valle-Inclán). Se entrecruzan entonces los 
niveles de realidad y los tiempos históricos («Eran los ejércitos de las 
Provincias Unidas, muchos integrados con soldados de la indepen- 
dencia económica, la fuerza armada de los federales que arrojaba 
al abismo a los unitarios«) y se lleva a nivel literario los hechos 
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que registró la crónica («Hicieron vivaques en las plazas, se lavaban 
los pies en las fuentes, se secaban con las banderas y comían asado»), 
se violenta esos hechos hasta transformarlos en símbolos de la an- 
tinomia civilización y barbarie que preocupó a Sarmiento («Pasearor 
con antorchas de diarios encendidos. Llegaron a la Plaza de Mayo 
donde aguardaban los caballos atados a la Pirámide»). Entretanto, la 
débil anécdota cel empleado que sigue haciendo trámites para con- 
seguir su licencia continúa al margen de la Historia y crece, de pron- 
to, con referencias a un pasado sórdido, con malentendidos de su 
fracaso conyugal, con su hija de nueve años, ajena a todo, aficionada 
a las danzas clásicas. Al fin, el Ministerio, los militares, su mujer y 
hasta la imagen de su propia hija bailando semidesnuda en el Sábado 
de Gloria, se reúnen en una sola metáfora. Una última referencia a 
lo real concreto (un llamado telefónico de su mujer, la última posibi- 
lidad de tomar el tren que lo lleve a Mar del Plata) cierra este cuento 
de Martínez Estrada, sin duda, uno de los más inquietantes, y quizá 
el que mejor resume sus intereses ideológicos con su expresión es- 
tética. 
Su amigo Horacio Quiroga muchas veces invitó a Martínez Estrada 
a que se reuniera con él en la selva de Misiones. Le recetaba una cura 
de salud lejos de la ciudad, la burocracia, las inevitables molestias 
del mundillo literario. Martínez Estrada no siguió su consejo, pero 
años más tarde, muerto Quiroga, se refugió en el campo e hizo, él 
también, su experiencia de agricultor y pequeño propietario cerca de 
Bahía Blanca, al sur de la provincia de Buenos Aires. Esta experien- 
cia, más la devota lectura de Kafka —su maestro, su ídolo, su arque- 
tipo de narrador—, está presente en algunos cuentos de Martínez 
Estrada, significativos por esa doble vivencia de lo real-imaginario. Vin- 
dez (1945) y La cosecha (1948) son dos buenos ejemplos de ese perío- 
do y esa actitud. En el primero, lo real-concreto se impone con más 
fuerza, y en el segundo, to real-imaginario gana finalmente lo funda- 
mental del relato. Lo que pudo ser un buen cuento realista se trans- 
forma en una alegoría de la incomunicación y el horror. El desencuen- 
tro de don Aparicio y sus peones [(desfasaje de lenguaje, de intereses 
sociales, de normas de vida) bastaba para la estructura de un cuento. 
No obstante, una nueva historia —la del enfermo que hay que tras- 
ladar al hospital, la del hombre que está muriendo en el coche de don 
Aparicio—, la irrupción de lo casual y lo absurdo permiten al narrador 
volver a sus obsesiones: la falta de interés de la mayoría de las 
gentes por su prójimo y el egoísmo del clan frente a lo distinto: el 
forastero, el extranjero, el enfermo, el muerto. 
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Un lugar común de la literatura es el de presentar un texto (que 
supone a un autor) y a un comentarista [su verdadero autor) que a 
través de este mecanismo inserta ideas, personajes, situaciones, con- 
flictos, con aparente prescindencia del drama. En Marta Riquelme 
(1949), el narrador se limita a dar algunos datos, a transcribir parte de 
las memorias apócrifas, a comentar muy sobriamente sus perpleji- 
dades frente al texto. Marta permanece indiferente, intocada entre los 
crímenes, incestos, actos abominables que se suceden en los cuartos 
y corredores de La Magnolia. Los parientes, los vecinos, viven histo- 
rias y subhistorias que apenas llegan a ta narración, que pueden ser, 
a la vez, núcleos de otros mundos. También el lenguaje, las palabras, 
entran en el equívoco. Una sola palabra (lecho o lucha) admite inter- 
pretaciones totalmente distintas. «Contribuye a confundir al lector 
-—y a nosotros nos tuvo mucho tiempo inquietos— el uso frecuente 
de algunos verbos, uno sobre todo muy castizo, aunque proscripto de 
nuestras conversaciones...» El lenguaje, a medida que avanza la 
narración, es el protagonista, tanto como la inocente-cruel-real-irreal 
Marta Riquelme. Examen sin conciencia (1949) reitera la obsesión bu- 
rocrática, el tema del hospital y el trazado geométrico (... «los grandes 
parques que mediaban entre unos y otros cuerpos de salas, labo- 
ratorios, salas de operaciones, solarios, cocinas, despensas, comedo- 
res, etc.), los malentendidos familiares, la inseguridad económica, el 


humor (inscripciones y carteles fuera del contexto emocional) univer-: 


so doméstico del absurdo que se repite en Juan Florido, padre e hijo 
minervistas (1951-1955), donde otra geometría, la del «conventillo» del 
Palacio Bisiesto, repite el horror de lo promiscuo, de la condena y 
la cárcel, el humor exasperado que aparece luego como. constante 
en los relatos de La tos y otros entretenimientos (1957): La tos, La 
escalera, Abel Cainus. Por favor, doctor, sálveme usted, La explo- 
sión, Preludio y fuga, La virgen de las palomas, Florisel y Rudolph, 
Las maños, Función de ¡ilusionismo, No me olvides, Un crimen sin 
recompensa, El tránsito, un material donde lo imaginario prevalece 
sobre la crítica y lo real concreto. Lectura imaginaria que el autor 
realiza después de un largo silencio, de una penosa enfermedad de 
tipo psicosomático que lo recluye durante los años del peronismo. 
Lectura donde lo lúdico se impone sobre el juicio a lo real inmediato, 
lectura paralela a su obra de directa intención política (¿Qué es 
esto?, Cuadrante del pampero, Exhortaciones, Las 40). Este material 
cierra el ciclo narrativo de Martínez Estrada, que vuelve una vez 
más a sus trabajos críticos y, ocasionalmente, a la poesía. 

La edición de estos cuentos, preparada por Roberto Yanhi, com- 
pleta así la imagen de Ezequiel Martínez Estrada, trae a la luz un 
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aspecto poco conocido de este pensador de la Argentina, que no sólo 
leyó su realidad en sus aspectos inmediatos —la política, la econo- 
mía, la psicología social—, sino que realizó una obra narrativa de 
muy altos valores, que hoy, con justicia, sale del olvido. Su lectura 
imaginaria de lo real, tan importante como sus indagaciones en el 
espacio histórico de su país, puede desde ahora observarse como una 
parte de su sistema ideológico y como una poética que, por sus mis- 
mos valores estéticos, sobrevive a la polémica actitud inconfor- 
mista de su propio autor.—PEDRO ORGAMBIDE iii Escobedo, 
479-406. MEXICO-5, D. F.). 


A QUINCE AÑOS DE LA MUERTE DE JUAN JOSE 
DOMENCHINA 


Al cuidado de Ernestina de Champourcin llegan a la actualidad 
editorial los poemas que su esposo Juan José Domenchina escribiera 
en su exilio mexicano (*). Habituados, en cierta medida, a los nom- 
bres y libros recobrados de un tiempo a esta parte, marea que regre- 
sa preñada de los años que engendraran nuestra larga era de silencio 
para salpicar sus postrimerías con hallazgos sorprendentes y senili- 
dades decepcionantes, hemos de zambullirnmos en sus páginas, des- 
nudos de historias, en detrimento de la repetible celebración jubilosa. 
Con el autor de La corporeidad de lo abstracto confirmaremos que 
poesía y política pueden mutuamente disfrazarse de divorciados cón- 
yuges, jugar a lo que la ley prohíbe, perfectible como dicen, aunque 
severa. 


El volumen se inicia con magníficos sonetos y décimas que mar- 
can la apertura del Destierro, altura poética que encierra ya casi 
todas las preocupaciones —decir fantasmas sería grave inexactitud 
ante poeta tan obsesionado por una recortadísima concreción, que 
tiene, sin embargo y como se verá, matiz hasta privado— que han de 
insistir ante el lector que surque el resto del poemario. Con la afir- 
mación de que 


El mundo —lo que existe— está a mi vera. 
Y yo tengo, cabal con mi sentido 
del vivir, otra vida que me espera. 


(*) Poesía (1942-1958), Editora Nacional, Madrid, 1975. 
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CUADERNOS HISPANOAMERICANOS. 308.—15 


No me pueden quitar la primavera 
en que mi juventud ha florecido 
ni el otoño o sazón en que me muera. 


parece anunciar, quevedesca y concentrada, una firme postura vital, 
una serenidad ante la tragedia que impregna su desolación callada. 
Lo que podría parecer puesta en práctica de la sabia consigna 


ya todo está cantado —y recantado 
en palinodias fáciles de oírse 


hace intuir un abatimiento, una ausencia del contundente embate de 
la indignación, negativa a referir la dimensión colectiva del dolor, 
constatación que, lejos de la denuncia feraz, lejos de la necesidad de 
deslizarse entre palabras con pasos evaporados, dice con sentencio- 
sidad refranesca 


Llamando pan al pan, no se cosecha 
más que el odio absoluto y de por vida 
de los que, con el alma ya vendida, 
sienten que sólo vive el que cohecha. 


La contradicción de actitudes, el ascetismo ocasional, el rechazo 
de la razón desde el abandono a la futi.idad del vivir para la muerte, 
muerte constantemente presente, muerte atormentada que la vida 
enerva; la reiterada expresión de lo limitado de toda tentativa que 
espera, los inesperados brotes rozados de soles diurnos en insospe- 
chadas reservas de asombro: paradojas de un pensamiento poético 
que discurre anudado a la ambigua y vacilante imposibilidad de su 
objeto. Y enfundado en una clara y segura destreza versificadora, 
dominio de encarnada técnica del que bien puede servir de ejemplo 
la siguiente décima, probable definición de lo que está intentando 
Domenchina: 

Como soledad de aldea 

te guarda tu apartamiento 
del mundo: el recogimiento 
de quien ya sólo desea 
contenerse en una idea 
diamantina. Y, sin mancharse 
en ningún contacto, darse 
con su luz, y conocer 


cómo ha de permanecer 
la vida que va a acabarse. 


Programa, huelga decir, cuestionado a cada paso. Pero hemos de 
preguntarnos, vacilaciones de este esforzado en la restricción del 
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deseo aparte, cómo y en qué medida se desenvuelve en su realización. 
El destino elegido para la poesía aparece claro: 


Sentimiento acerado, su sentido 

aspira a pensamiento: tu escritura 

sabe surcar en surcos de amargura 

el papel —agua en blanco— sorprendido. 


No, nada importa Mallarmé, el experimento o la incertidumbre 
fraccionada en imágenes, el libre vuelo imaginario que prefigura 
panaceas de color, o la estrepitosa tormenta de lo horroroso y co- 
mún a unos y otros: dolor, angustia, queja son rigurosa delineación 
de un espíritu único que oscila en una soledad a la que nunca accede 
el tú, que rarísima vez se permite el trazo relajado y hermoso del 
mundo que se ofrece más allá del yo: 


Esbelta curva del amanecer. 
La noche, perezosa, desceñida. 

- Algo, que fue muy dulce, va en huida. 
En el lecho un contorno de mujer. 


No extraña así que el poeta no pueda sino exclamar lo más obvio: 


No se cumple, en la tierra prometida, * 
el nuevo mundo afín que descubriste 
como una Nueva España bien perdida. 


La anexión de la totalidad por parte de los ríos interiores es su- 
mamente peligrosa, máxime si es en forma de un pensamiento impla- 
cable que voluntariamente se enclaustra en la desesperación de un 
mortal, de un creyente abandonado a la frialdad. Coincidimos piena- 
mente, y más pensamos en una realidad que, quiéralo éste o no, 
pertenece al poeta, que en cualquier drama personal, distanciados ya 
de toda desesperación unamuniana, por procaz, e insolidaria, y enaje- 
nante, cuando leemos que 


No sentir el dolor equivaldría 
a no vivir, a no sentirse vivo. 


Pero decepciona hallar la justificación de Domenchina en que, pa- 
ra él, sería entrevivir 


una muerte irrisoría, sín motivo, 
que no pondría fin a nada vivo, 
porque nada empezado acabaría. 
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No sé si el lector compartirá este juicio. Mas antes de profundizar 
en este aspecto, que nos apartaría del texto en cuestión en este pun- 
to, hemos de continuar lo expuesto, no sin antes citar la duda del 
propio autor: 


Todo lo que luché por definirme, 
¿me dejará por siempre indefinido” * 
para, al sobrevivirme, desmentirme? 


Dos años después de Pasión de sombra (Itinerario), libro al que 
pertencen las últimas citas que hemos ido manejando, se publica 
Tres elegías jubilares, de las que la primera está ausente en este 
libro. Aunque el rigor formal permanece absoluto y tenaz, la adopción 
de estrofas y versos más ligeros en la «segunda elegía», de un dis- 
curso más vigoroso y envolvente en la tercera, el despliegue de una 
excelencia expresiva al cabo, unido al tono magistralmente constante 
del poema extenso, logran presentar una faceta del pensar creativo. 
de nuestro poeta mucho más coherente y convincente. Hay una gran- 
deza de visión desgranándose que se inscribe con todo merecimiento 
en una importante tradición castellana. Y no es vano pensar aquí en 
la fidelidad de Domenchina a un paisaje y un verbo concretos. Hay 
un incremento, más que de lucidez, de distanciamiento del lamento 
aislado y roto: 


El estar solo 
adrede es un desierto voluntario 
de infinitas arenas, sín oasis. 
[Porque en las dunas que inventé se hunden 
sólo pasos de arena movediza.)] 
Hombre quitado de su sitio y puesto, 
sol español, en tierra americana, 
sin edad cronológica, entre nubes 
de estupor. ¿Cuántos años tiene el día 
sin retorno? ¿Quién cumple en dispersiones 
atónitas su tiempo? —¿Cuántos años 
de muerte en carne viva? ¿Cuántas horas 
de vida desterrada?— 


Mas el autor que antaño colabora con La túnica de Neso a la van- 
guardia de entreguerras, que ya a los diecinueve años publicara su 
primer libro de versos, para morir, olvidado, en 1960, abandonó pronto 
ciertas influencias juanramonianas para forjar un tono vehemente- 
mente personal. Podemos asentir a la afirmación de que fue de los 
pocos compañeros de exilio que se sintió a sus anchas en el soneto 
desnudo y grave, que edificó una maraña luminosa y reiterante de 
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conceptos, «abstractos», que trató de depurar y asimilar con toda la 
acuciosidad de que fue capaz. Su poesía en el exitio sigue una línea 
unívoca y certera, esto es, ajena a sinuosidades distintas al abrazo 
de esperanza y pesimismo de desgarro contenido y refutación de 
la inconsciencia. Así, la lectura de libros como Exul Umbra, La 
sombra desterrada, El extrañado, confirman lo antevisto y lo mejoran, 
dentro del agobiado marco que el poeta se fijara. Domenchina sabe 
adonde va y lo que quiere, domina la voz que le traslada, constata, ya 
dolorido, ya en arquitecturas barrocas, aquello que le impregna y le 
alienta. Es lo que más sorprende en nuestro tiempo desconexo, frag- 
mentado, abigarrado y, en ocasiones, melodía extraña que alberga 
inauditas explosiones de color. Nos parece que el poeta impera sobre 
una seguridad pasmosa, un caminar tan decidido y solipsista, tan sordo 
a la inquietud que vuelve la vista, guiña el ojo o asesta el rabioso 
tajo, que asusta por esa religiosidad de lo irreversible, condenado, de- 
finido. Domenchina se entrega, brega en el mar que le ha de vencer 
siempre, se encara con el espejismo sin rostro, se lamenta en el 
encierro cuya llave ha desdeñado, en las formas que para siempre han 
de testimoniar su triste carrera a solas con el peor de nuestros ene-- 
migos: el yo que, penetrando en las entrañas, se atornilla a la más 
obscura y desventajosa de todas las perspectivas. Domenchina hubie- 
ra sido un visionario maldito si, en lugar de acrisolar metro e idea, 
de emprender la dura ascética cristiana pero conceptuosa, desnuda 
pero pudorosa, hubiera buscado a locas con el mismo fervor que em- 
pleó en inventariar los desolados paisajes que una mente rígida le 
dictara. Lo que le condiciona, más que una forma, lo que le aleja de 
la poesía más fograda, es la obsesión única de su espíritu. Claro 
que es sólo por eso que podemos admirar su indudable maestría. 


Pecaría de insinceridad flagrante si cerrara este comentario con 
lo que ha tratado de ser una aproximación justa. No para desdecir 
lo antedicho, para destejer el juicio laboriosamente (y diré por qué) 
urdido, y torpemente, sino para arrojar a los pies de esta mesa en 
la que. escribo una confesión que no quiero eludir: He sufrido bus- 
cando tratar al poeta con objetividad, seguir sus pasos con la curiosi- 
dad de! desapasionamiento, no he sabido encontrar en su libro versos 
en que bcgar entre la sangre que a díario llega hasta mi puerta y la 
permanente incertidumbre en que zozobra mi tiempo. ¿Malos tiempos 
para la poesía? El tópico es tan viejo que ha perdido toda exactitud. 
¿Personal neurastenia? Quizás. No se trata de repartir certificados de 
culpabilidad. Pero Bomenchina es. Un síntoma de la poesía que hoy 
no escogería apremiado por la huida que se impondrá en cualquier 


229 


instante, ni siquiera para gritar desde el puente del último navío en 
hundirse. En toda creación, lectura, crítica, se está imponiendo un 
criterio de urgencia.—BERND DIETZ (Cercado del Pino, 29-EL SAUZAL. 
Tenerife). j 


JUAN JOSE DOMENCHINA: Poesía (1942-1958), Editora Nacional, Ma- 
drid, 1975. 


En plena guerra civil Antonio Machado, dijo: «De Domenchina, 
como de todos los poetas auténticos, se anuncia el nombre y basta». 
Pero en aquellas fechas (1937), la personalidad del poeta madrileño 
estaba ya consagrada y se le conocía bien a través de sus libros, 
publicados desde 1917 y recogidos en su Obra completa en 1936. Las 
generaciones actuales son las que debén asomarse a Poesía, volu- 
men en el que la poetisa Ernestina de Champourcin, esposa del poeta, 
ha reunido lo más importante de su ae: precedida por un breve, 
pero inteligente prólogo. 

Poeta de la generación de 1927, Domenchina sufrió unos años de 
postergación al finalizar la guerra, pues, hasta 1969 no apareció en 
la Coleción Adonais El extrañado y otros poemas, prologado sabia- 
mente por Gerardo Diego. De entonces acá se le ha venido reivindi- 
cando como merece y lo será más con el conocimiento de Poesía. 

Exiliado en México desde 1939 hasta su misma muerte, en 1960, 
tales años fueron propicios para el poeta que supo cantar la nostalgia 
por su tierra lejana, por su España y su Madrid perdidos en la distan- 
cia y el tiempo, pero no en su corazón. Y a pesar de su «existencia 
rota y postergada», según declara en un poema de Destjerro (1944), 
sigue creando hasta poco antes de morir, magistrales sonetos, per- 
fectas décimas y canciones con un juego gracioso de palabras, y un 
mucho del Cancionero español: «Castilla la llana... / caminera. y sen- 
tenciosa, / ¡qué bien habla!» 

En el lenguaje de Domenchina sorprende su hábil fusión de lo 
moderno y lo arcaico embellecido al compás de su íntima comunica- 
ción. Elegíaco consigo mismo, su melancolía anda infusa en hallaz- 
gos del Siglo de Oro, esencialmente de cuño quevediano, vívidos y 
llenos de fuerza expresiva, pero aduciendo también motivos señeros 
de nuestros poetas místicos. Así en las Elegías jubilares de hermoso 
contenido en torno al exilio: «Rota la entraña, me busco / en mis 
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despojos; dejadme, ya dejado / de Dios, soledad en trizas»... O bien: 

. Vivo mi profunda / inexistencia, la vida / que me falta»... Y hablará 
de los «secuestros de instantes españoles», de la «ausencia sin lí- 
mites»... | 

La sombra desterrada (1950) abarca tres grupos de sonetos recor- 
datorios de un pasado sin posible retorno. Nueve sonetos y tres ro- 
mences 11952), nos Femiten sin sospecharlo al sentido general de Los 
muertos, de José Luis Hidalgo, por el sello religioso que les asemeja 
en su desesperada angustia. Por último, El extrañado (1948-1957), con- 
tiene poemas sobre la vida y la muerte, más la muerte que la vida, 
dentro de un existencialismo amparado por Dios, a quien dirige «ver- 
sos alados» como rezos. Y de nuevo Castilla es evocada con infinito 
tragicismo de desterrado, de «inmutable añorador». El conmovedor 
soneto que cierra el volumen, «Aquí tienes la vida», es como un adiós 
a esa vida españo!ísima y triste de exiliado que nutrió los últimos 
años de Juan José Domenchina——MARIA DE GRACIA IFACH (Ar- 
turo Soria, 265, MADRID). 


SEBASTIAN SERRANO: E/ementos de lingúística matemática, Ed. «Ana- 
- grama», Barcelona, 1975, 13x<20 cm., 301 pp. 


Sobre los premios para novelas, los premios para ensayos tienen 
obvias ventajas: son escasos, dan menos ocasión al camelo y obligan 
a una elección más meditada e informada. Este libro de Sebastián 
Serrano, un hombre joven —nació en 1945—, profesor de la Facultad 
de Filosofía y Letras de Barcelona, obtuvo el Ili Premio de Ensayos 
que convoca «Anagrama» y es un libro difícil, inteligente y legible, 
circunstancia ésta AS bastante Original cuando se trata de lin- 
guística. 

Las estudios. españoles de ¡ingúística han mejorado, en cantidad 
y en calidad, en los años más recientes. A la ya abrumadora oleada 
de traducciones, no siempre plausibles; se ha incorporado un buen 
número de textos escritos por nuestros propios especialistas, textos 
que sería desmesurado considerar como «sagradas escrituras», pero 
que, sin duda, aportan información y criterios originales, merecedores 
de mejor suerte y, en muchos casos, bastante más serios que los 
importados. Culturalmente, eso es, a mi juicio, muy importante. Sig- 
nifica que los españoles que piensan, están pensando en los métodos 
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y los instrumentos, cosas en las que una tendencia hacia la metafísi- 
ca ortodoxa nos había impedido pensar durante siglos. 

Es evidente que esto tiene también sus peligros. La lingúística 
trata de determinar con precisión las características de un instrumen- 
to, el lenguaje. La lingúística matemática —tema del trabajo de Se- 
rrano— trata de determinar con precisión el instrumento matemático 
de ese otro instrumento. La amenaza intranquiliza: podríamos llegar 
a convertir todo nuestro afán intelectual en el pobre afán de instru- 
mentar los instrumentos de los instrumentos. Pero no es eso lo que 
ha hecho Sebastián Serrano en su excelente trabajo. 

En su nivel más sencillo —lo que no quiere decir, desde luego, 
que sea el menos importante—es un libro claro; un libro que se en- 
tiende, incluso en sus vericuetos necesariamente complejos. En su 
nivel más osado, se trata de un intento notable de apertura al cono- 
cimiento. Al conocimiento cierto de las cosas, de nosotros, del mun- 
do. La linguística no pretende ser, cuando se manifiesta dignamente, 
ese «análisis de la instrumentación» que decíamos antes, sino que 
pretende ser lo que es: el estudio del único procedimiento por el 
que expresamos lo que conocemos, lo que, a lo mejor, implica que 
se trata del único procedimiento por el que conocemos. A lo mejor, 
no. Discutirlo es un problema lingúístico. Resolver ese problema, 
una tarea que exige la aportación matemática. El libro de Serrano es, 
por lo menos, esa aportación, hecha en Barcelona, y no en Cambridge, 
Massachusetts.—FELIPE MELLIZO («La Isla», Nuestra Señora de los 
Angeles. «Los Negrales», ALPEDRETE, Madrid). 


NOTAS MARGINALES DE LECTURA 


EUNICE ODIO: Antología: Rescate de un gran poeta, Monte Avila 
Editores, C. A., Caracas (Venezuela), 1975. 


¿Cómo lograr dar una idea de la importancia que este libro tiene 
en sí, y para la historia de la poesía latinoamericana contemporánea? 
El valor humano y creador que contienen estas páginas es desde 
todo punto de vista materia de una valoración detenida y en profun- 
didad, ya que en ellas se reúnen los dos aspectos esenciales de la 
vida y la obra de una de las voces poéticas más definitivas que han 
dado las letras sudamericanas en los últimos decenios. Estos dos 
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aspectos son la obra poética y prosística de la poetisa mexicana 
Eunice Odio, y, ese otro cargado de emocionada y lúcida visión de su 
entorno vital, sus cartas. Esta correspondencia que Eunice Odio sos- 
tuvo con el poeta Juan Liscano se inicia en el mes de febrero de 1985 
y concluye en 1974, año en que ocurre la muerte de Eunice Odio. 
La prensa dio a conocer la noticia de su muerte el 23 de marzo. La 
noticia, por la reacción que despertó en las letras mexicanas, daba 
la medida de lo que este desaparecimiento significaba. 


Se nos hace verdaderamente.necesario citar aquí parte del texto 
que abre la antología, esas palabras llenas de hondura con que «el 
poeta chileno Díaz-Casanueva se refiere a Eunice Odio. Estas pala- 
bras podrán en alguna manera suplir en parte la brevedad de esta 
reseña; «Trágicamente ha muerto Eunice Odio. Tan bella, tan arries- 
gadamente enigmática, tan sumergida en sagradas escrituras. Uno 
de los más puros, más trascendentales talentos poéticos de mujer 
de la América Latina. lgnorada, incomprendida, inédita, no tiene si- 
quiera una página en las pomposas, vulgares y comerciales antolo- 
gías de los últimos años que repiten y repiten nombres, exaltan e 
hinchan figuras (...] ¿Quién conoce a Eunice Odio? ¿Quién se ha 
dignado penetrar en una obra tan densa, tan elaborada, tan rica en 
intuiciones primordiales. No tiene justificación una ignorancia que 
equivale a una arbitrariedad: a la proscripción del territorio de Amé- 
rica de uno de sus valores más verticales, poderosos y heroicos.» 
- Se ha de agredecer al Monte Avila Editores la publicación de esta 
antología de Eunice Odio; ella viene a restituir la presencia de una 
voz poética cuya dimensión es una de las más dilatadas dentro de 
la poesía de Sudamérica. Se ha de agradecer también, y con justi- 
ficada razón, la incorporación a este volumen de la correspondencia 
de Eunice, correspondencia «vibrante y alucinatoria en muchos as- 
pectos» y la cual nos permite tomar contacto con un mundo hecho 
de un amor casi desconocido por el hacer poético. 


Completa el libro un amplio material iconográfico de Eunice 
Odio que nos permite conocer sus rostros sucesivos en el tiempo, 
su caligrafía hecha de vitales pulsaciones.—G. P. 
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ANDRES FIDALGO: Panorama de la literatura jujeña, Ediciones La 
Rosa Blindada, Buenos Aires (Argentina), 1975. 


Partiendo de un tema, que a primera vista podría parecer dema- 
siado limitado, como sería el de la literatura en la provincia de. 
Jujuy, Andrés Fidalgo nos amplía la visión de una serie de aconte- 
cimientos, mostrándonos éstos de una manera que se engarzan his- 
tóricamente entre sí dando la medida de su verdadera importancia. 
A! pensar en la literatura argentina tenemos siempre de ella una 
imagen: demasiado global y con seguridad, a veces, una imagen total- 
mente distorsionada. Pensamos que sólo es Buenos Aires, con su 
prestigio de gran capital, el único centro de gestación de la cultura 
argentina. Pues bien, esto es lo que Fidalgo nos viene a poner de 
manifiesto: fuera de Buenos Aires existen unas características cui- 
turales y expresivas válidas por la propia fuerza que dimana de las 
búsquedas creadoras de un no reducido número de escritores, perfec- 
tamente conscientes de sus raíces ancentrales y telúricas, elementos 
de los cuales extraen las constantes de su creación. 


Es de indudable valor, por los alcances antropológicos y litera- 
rios, las consideraciones preliminares con que Andrés Fidalgo nos 
presenta su trabajo. El estudio se ha planteado tratando de cubrir 
un máximo de tiempo y autores que va desde los trabajos literarios 
anónimos hasta los más recientes autores conocidos. Otro aspecto 
interesante, por su valor histórico, es la detenida referencia a los 
extranjeros cuyas obras se relacionan con la provincia, ya sea por 
los estudios que de sus aspectos culturales y sociales han realizado 
o por la influencia que ésta ha tenido en sus obras. No podríamos 
dejar de lado en esta breve reseña una parte importante en la obra 
de Andrés Fidalgo, como lo es el análisis y exposición del aporte 
de la cultura española en los primeros autores conocidos, llegada 
tanto por los viajeros hispánicos en fechas más recientes como por 
la gran influencia ejercida en los primeros años de la conquista y su 
fusión con los valores expresivos ya existentes, lo cual contribuye 
a la formación de esas características particulares de asimilación y 
recreación de las variadas influencias que han ejercido en sus escrito- 
res la casi totalidad de los diferentes estilos y escuelas que se han 
producido en la literatura. 

El. presente libro de Andrés Fidalgo fue premiado en el concurso 
de Ensayos monográficos y crítico-evolutivo sobre la cultura del 
Nordeste, en las jornadas de Historia de la cultura del Noroeste Ar- 
gentino, en San Miguel de Tucumán.—G. P. 
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JEAN-10UIS FERRIER: La forma y el sentido, Monte Avila Editores, 
Caracas (Venezuela), 1975. 


El presente volumen, publicado en Francia con el título La forme 
et le sens, nos llega ahora en castellano debido a la traducción de 
Mercedes C. Rivero, pulera traducción de un libro que podríamos 
definir como de un interés incuestionable para la comprensión de 
muchos puntos, siempre temas dentro del tráfago de escuelas, moví- 
mientos e ¡dess que componen el panorama estético-formal de las 
artes contemporáneas. El trabajo de Jean-Louis Ferrier se halla cen- 
trado en una visión a partir del análisis de la obra y el ideario esté- 
tico que representan en personalidades tan significativas como to 
son tas de Picasso, Klee, Matisse y Leger, esto es en su primera 
parte. La segunda parte se encuentra dedicada a temas de un alcan- 
ce más totalizador, lo imaginario y la realidad en la nueva pintura 
norteamericana y el problema del sentido, mundo visible e invención 
pictórica. 

En la introducción «arte y sociedad» Ferrier sondea en un análi- 
sis, bastante exhaustivo dentro de su brevedad, todo el desarrollo 
de las ideas formales desde sus inicios hasta nuestros días. Desde 
luego, esto le permite el planteamiento de su ideario en torno a la 
creación plástica y su repercusión desde el punto de. vista socia) 
en el ámbito de la cultura occidental. Frente a este aspecto, Ferrier 
nos enfrenta a la reacción que la obra de arte y desde su más estric- 
to sentido de revolución formal pudo despertar en las corrientes 
sociales y políticas hacia las cuales, en muchos momentos, ha ca- 
nalizado sus búsquedas expresivas. Para demostrar Ja forma en que 
dos actos creadores repercuten en la sociedad de su tiempo, Ferrier 
recurre a una comparación entre literatura y artes plásticas, con lo 
cual nos desea poner en evidencia la existencia de un proceso más 
lento de comprensión o aceptación de los fenómenos de revolución 
pictórica —de las artes visuales en general — por parte de los secto- 
res más amplios de nuestra sociedad: «Hasta la sequedad de Robbe- 
Grillet, aunque muchos vean en ella con pesar, la expresión directa 
de nuestra sociedad tecnocrática, es, en resumidas cuentas, acepta- 
-da. En compensación, el hecho de que Picasso se haya alejado de las 
convecciones pictóricas que el Occidente ha respetado desde sus 
orígenes, hace que muchos hablen de decadencia. Cuando pinta Guer- 
nica en 1937, aun cuando un pequeña grupo de aficionados aprueba 
la obra (...), el cuadro es juzgado "antisocial, ridículo y completa- 
mente inadecuado para la sana mentalidad del proletariado”.» 
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Desde luego el campo ideológico en que se mueven las ideas de 
Jean-Louis Ferrier, ha sido y continúa siéndolo un campo en que 
tienen cabida un amplio panorama de concepciones ideológicas, po- 
líticas y sociales, los ataques y contraataques cada cierto tiempo se 
dejan sentir, sin que hasta el momento, y tal vez por la proximidad 
de muchos aconteceres, ningún sector pueda ser el arquetipo de una 
verdad dilucidadora. La obra de Ferrier tiene el mérito de su claridad 
de planteamiento en relación a su contenido, y el lector, desde su 
punto de vista, puede entablar un diálogo, que puede ser de PLENO 
acuerdo o de una total discrepancia.—G. P. 


JOSE ALBERTO SANTIAGO: Antología de la poesía argentina, Edito- 
ra Nacional, Madrid. 


El hecho que Alberto Santiago sea un ser comprometido con la 
poesía, que cuente con más de un libro de poemas —Arbo! de asom- 
bro, 1965; Piel en vano, 1969, y Formalidades, 1972—, le otorga a su 
labor de antólogo, dentro de esa inmensa y amorfa mayoría que cree 
saber de poesía, una supuesta imparcialidad de juicio. A mí, por el 
contrario, me parece que los únicos que deberían hablar de poesía 
son los poetas, porque de ellos es el reino del error posible, y mut- 
chas veces necesario, para conseguir la verdadera valoración de los 
poetas marginados, olvidados y vilipendiados, en el mejor de los ca- 
sos, por los degustadores de la poesía que en nombre de una supues- 
ta imparcialidad, tan dudosa como puede ser auténtica su compren- 
sión de los valores poéticos, y que por el hábil manejo de algunos 
órganos de difusión, han ejercido la crítica. Esa palabra que [por 
pudor) debería mostrarse siempre envuelta en el recato de las co- 
millas. 


Dejando perfectamente aclarado lo anterior, debo dar por sentado 
que este trabajo antológico, esta antología de la poesía argentina 
debida a José Alberto Santiago, contiene errores. Mientras más sean 
los errores de un poeta, el emprender el trabajo de reunir un grupo 
de nombres y poemas que den una imagen aproximada de la poesía 
de un país, más existe la posibilidad que emerjan al conocimiento 
general, general de los poetas y de los verdaderamente interesados 
o integrados a la búsqueda expresiva, una serie de nombres que sin 
estos errores continuarían ocupando el sitial de sombras a que los 
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ha relegado la labor de los conocedores imparciales. Esos conoce- 
dores que no quieren arriesgar ni el más mínimo juicio que los 
aparte de lo plenamente establecido como bueno, como sano o como 
inofensivo. ? 

El mérito de esta antología es que es discutible. Con ella pode- 
mos estar de acuerdo o en total desacuerdo. Depende de en qué 
lado nos situemos para enjuiciarla, y estos ángulos pueden ser mu- 
chos y variados. 

Ahora bien, refiriéndonos a la ordenación en que Alberto Santiago 
nos muestra las diferentes etapas de la poesía argentina y su des- 
arrollo, no puede ser más claro como material «de una urgente inci- 
tación a que el lector realice una experiencia más profunda y crea- 
dora de la poesía argentina, leyendo autor por autor y libro por 
libro». El panorama trazado es en esta antología amplio, va desde 
1515-1767, Geografía y paisaje; 1767-1830, Neoclásicos provincianos; 
1830-1853, Románticos con programa; 1853-1880, Románticos del país; 
1880-1920, Optimismo modernista y otras frustraciones; 1920-1940, 
Las vanguardias. El plan se cierra en 1940, que «Alberto Santiago ti- 
tula, Los cabecitas negras: «campesinos y provincianos que emigran 
masivamente a Buenos Aires perturbando los esquemas, culturales 
y políticos, de la nación». 

Desde luego esta antología no es el frío espejo en el que se re- 
flejan nombres y más nombres, poemas y más poemas, sino que 
cuenta con una articulación definidora de cada momento de la poesía 
argentina, perfectamente definidos dentro de su marco político y 
social —GALVARINO PLAZA (Fuente def Saz, 8, MADRID-16), : 


BIBLIOGRAFIA DE REVISTAS Y PUBLICACIONES 
HISPANICAS EN LOS ESTADOS UNIDOS (1974) 


Desde hace aproximadamente cinco años los estudios de idiomas 
en los Estados Unidos a- nivel universitario están en continuo escru- 
tinio y observación. En primer lugar ha sido la abo'ición del requisito 
de lenguas en el currículum general para «Bachelor's Degree» en una 
gran cantidad de instituciones de enseñanza superior. Esta supresión 
del requisito no ha sido general ni ha tenido la misma. intensidad en 
todas partes. Tanto es así que en más de un caso dos universidades 
en un mismo estado, financiadas con los mismos fondos públicos, 
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han adoptado direcciones distintas, conservando una el requisito de 
fa enseñanza de idiomes y aboliéndolo la segunda. E! resultado en 
estos casos ha sido impresionante para la primera, de manera que 
el departamento de lenguas de la universidad que todavía conserva 
la obligatoriedad del estudio de lenguas ha duplicado su matrícula, 
y en el caso contrario, catastrófico, pues, ha significado una total 
desarticulación del mismo por falta de estudiantes. En segundo lugar 
e! estudio de la literatura e idiomas europeos está en cierta manera 
desprestigiado a tono con los vaivenes de la política exterior del 
país, que origina en ocasiones un antagonismo por esta clase de 
asignaturas. Por último, y en tercer término, la corriente turística, 
que, en especial, al terminar la segunda guerra mundial se concentró 
aún más en su orientación europea, empieza a mostrar cierto debili- 
tamiento en favor de un cambio de dirección hacia ciertos países de 
Hispanoamérica. Hay varias razones- que justifican en parte esta sus- 
titución de las emigraciones turísticas de Europa por América del 
Sur. La inflación en Europa, que hace encarecer el coste de la vida 
por encima de la de los Estados Unidos, la elevación del costo de loz 
viajes aéreos y el gran número de americanos que han visitado ya 
la Europa occidental. 

Quizá este último punto hace que el número de publicaciones 
hispánicas en Norteamérica se mantenga ayudado, desde luego, por el 
mínimo tanto por ciento de pérdida en la matricula de los programas 
de estudios hispánicos frente a los de otras lenguas europeas. Si se 
examinan las estadísticas distribuidas por la Modern Language Asso- 
ciation of America se puede observar que la baja en el porcentaje 
de alumnos de españo; es sólo de un uno por ciento y mucho mayor 
en cuanto al francés, alemán o ruso. Hasta el otoño de 1974 los por- 
centajes eran los siguientes: 


Matrículas Matrículas Porcentajes * 

1972 1974 1972-1974 

FrarUcéÉs ....ccconorcrcocoaaaooa 293.084 253.700 —13,4 
ALCÓN tdi 177.062 152.300 —14,0 
ItalladO > ....ooocorrccnnccnnao 33.312 -33.200 — 0,3 
AS 36.409 32.200 116 
Español iia aceites 364.531 : 361.000 — 10 
Lat atorado 24.398 25.200 + 313 
E A 20.584 24.300 .-+18,0 
DOS e 59.532 54.109 + 77 
Totales 0... 1.008.912 945.000 a 


*  MLA Newsletter, Nueva York, octubre 1975, p. 3. 
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Los estudios de español no se encuentran amenazados, por tanto, 
en su futuro Inmediato, aunque en algunas universidades los corres- 
- pondientes departamentos pasen por momentos difíciles, pero bien 
pudieran indicar las estadísticas el comienzo de una tendencia peli- 
grosa. 


Al mismo tiempo, estas estadísticas, al lado de las predicciones 
emitidas por las propias universidades y junto a otros trabajos apa- | 
recidos sobre el futuro de las instituciones de enseñanza superior, 
no arrojan una perspectiva prometedora y brillante en esta especiali- 
dad. Sin embargo, sí es interesante resaltar que en un estudio de 
Joanna B. Grane, Heritage, Festival, and Horizons'76 (*) en las con- 
clusiones correspondientes, se menciona ya el año 2000, y en su 
primer apartado se apunta la posibilidad del aumento en la diversidad 
de lenguas extranjeras que puedan estudiarse en esa fecha, y en 
el segundo se indica la posibilidad de un declive en la enseñanza de 
los idiomas de la Europa occidental, al mismo tiempo que un posible 
aumento de interés en el estudio del «Latín American Spanish». 


A la vista de estas informaciones puede deducirse que el espa- 
ñol todavía se mantiene en los mismos niveles que hace tres años, 
con una ligera disminución. Sin duda, ésa es la causa de que el nú- 
mero de publicaciones también siga manteniéndose. | 


and Modern Myths»; Juan L. Al. 
borg, «Dámaso Alonso and Con- 
temporary Criticism». 


ARTICULOS 


Books Abroad, Norman (Oklahoma), 
volumen 48, núm. 2: Jorge Gui- 
llén, «Tribute to Dámaso Alonso»; 
Elías -R. Rivers, «Dámaso Alonso 


Comparative Literature Studies, Col- 
lege Park (Maryland), volumen XI, 
número 2: Hans-George Ruprecht, 


between Góngora and Quevedo»; 
Alberto Porqueras-Mayo, «Tone 
and Form in Dámaso Alonso's 
Poetic Criticism»; Gonzalo Sobe- 
jano, «On the Interpretative Style 
of. Dámaso Alonso: The Art of 
Definition»; Antonio Sánchez Bar- 
budo, «Dámaso Alonso and the 
Three Phases of Understanding 
Poettry»; Andrew P. Debick, «Sat: 
ire and Dramatic Monologue in 
Several Poems of Dámaso Alon- 
so»; Philip Silver, «On Entering 
Creation: A Second Look at Hi- 
jos de la ira»; Graciela Pa'au de 
Nemes, «The Wind in the Poetry 
of Dámaso Alonso: The Spanish 


«Aspects du baudelaitisme mexi- 
cain». 


Hispania, Wichita (Kansas), volu- 


men 57, núm. 1: Michael. J. Dou- 
doroff, «Tensions and Triangles in 
'Ai Filo del Agua'»; Juan Villegas, 
«la Brisa Emotiva de un Romance 


_ Viejo: "Aviso de la Fortuna y De- 


rrota de Don Rodrigo'»; Victo- 
rio G. Agúera: «Salvación de! Cris- 
tiano Nuevo en el 'Guzmán de 
Alfarache”»; María B. Poyatos, «La 
Muralla de Calvo Sotelo, Auto de 
Psicología Freudiana»; Myriam F. 
Sánchez, «Interpretación y Análi- 
sis de 'Pollice Verso' de José 


(*) Joanna B. Crane, coordinadora de la enseñanza de idiomas en el estado de Alabama, 
presentó este trabajo en la reunión del Capítulo de la Asociación Americana de Profesores de 
Español y Portugués, en Birmingham, el 1 de noviembre de 1975. 


Martí»: Steven Lee Hartman, «Al. 
fonso el Sabio and the Varisties 
of Verh Grammar». 


Núm. 2: Gerald M. Moser, «Camóes' 


Shipwreck»; Frank Pierce, «Ancient 
History in 'Os Lusíadas'»; Anson 
C. Piper, «The Feminine Presence 
in 'Os Lusíadas'»; Roger Stephens 
Jones, «The Epic Similes of 'Os 
Lusíadas*'»; C. Malcom Batchelor, 
«Joaquim Nebuca e Camóes»; Ge- 
raldine Savaiano, «Some Indica- 
tions of Changes in Customs and 
Attitudes Among Certain Young 
People of the Middle Class»; 
Claude L. Hulet, «Dissertations in 
the Hispanic Languages and Lite- 
ratures-1273», 


Núm. 3: T. Bruce Fryer, «Toward a 


Systems Approach in the Prepara- 
tion of Spanish Teachers»; S. Alan 
Schweitzer, «Cosmovisión y Mito 
en el 'Altazor' de Huidobro»; San- 
dra L. Brown, «A Reconsideration 
of the Authorship of the 'Don Al. 
varo de Luna' Plays»: Frances 
Exum, «Lope's King Pedro: The 
Divine Right of Kings vs. the Right 
of Resistance»; James A. Parr, 
«An Essay on Critical Method, 
Applied to the 'Comedia'»; John 
L. Walker, «Timelessness through 


«On the Text of Garcilaso: A Re- 
view Article»; Mary Mackey, 
«Rhetoric and Characterization in 


'Don Quijote'»; Hannah E. Berg- 
man, «A Court Entertainment of 
1638». 


Núm. 2: Edith Rogers, «The Hunt in 


the 'Romancero» and Other Tradi- 
tional Ballads»; Alicia C. de Fe- 
rraresi, «Locus Amoenus' y vergel 
visionario en 'Razón de Amor'»; 
Theodore S. Beardsley, Jr., «lso- 
crates, Shakespeare, and Ca'derón: 
Advice to a Young Man»; James 
A. Parr, «On Fate, Suicide, and 
Free Will in Alarcón's 'El dueño 
de las estrellas'»; David H. Darst, 
«The Two Worlds of 'La ninta del 
cielo”», 


Núm. 3: James T. Monroe, «Two New 


Memory in the Novels of Agustín ' 


Yáñez»; Franklin M. Waltman, 
«Synonym Choice in the 'Cantar 
de Mio Cid»; Dwight Bolinger, 
One Subjunctive or Two?», 


Núm. 4: Manuel €. Lassaletta, «'Un 
Drama Nuevo" y el Realismo Lite- 
rario»; M. Kasey. Hellerman, «The 
Coatlicue- Malinche Conflict: A 
Mother and Son identity Crisis in 
the Writings of Carlos Fuentes»; 
Frederick A. Busi, «Waiting for 
Godot': A Modern 'Don Quijote'?»:; 
Jorge Rodrigo Ayora, «La Aliena- 
ción Marxistaen "Los Pasos Perdi- 
dos de Carpentier»; Franklin M. 
Waltman, «A Literary Analysis by 
Computer»; Robert M. Scari, As- 
pectos Realista- Tradicionales del 
Arte Narrativo de Borges». 


Hispanic Review, Filadelfia (Pennsyl- 
vania), volumen XLIl, núm. 1: Ya- 
kov Malkiel, «Primary, Secondary, 
and Tertiary Etymologies: The 
Three Lexical Kernals of Hispanic 
'saña, ensañar, sañudo'»; Raymond 
S. Willis, «The Artistry and Enig- 
mas of the 'Libro de Alexandre': 
A Review Article»; Elías L. Rivers, 


Núm. 4: Rafael Osuna: 


Bilingual 'Hargas' (Arabic and Ro- 
mance) in Arabic 'Muwassahs'»; 
Donald Shaw, «Gallegos' Revision 
of 'Doña Bárbara' 1929-1930»; 
C. Hollingsworth, «The Source of 
Lope de Vega 'Los españoles en 
Flandes'»; Peter R. Beardsell, «Gúi- 
raldes' Role in the Avant-Garde of 
Buenos Aires»; Roberí L. Hatha- 
way, «The Art of the Epic Epithets 
in the 'Cantar de Mio Cid». 


«Cervantes 
y Tirso de Molina: Se aclara un 
enigma de 'Persiles'»; José M. Re- 
gueiro, «Calderón's 'Primera' and 
'Segunda Partes” of 1640 and 1641 
in the University of Pennsylvania 
Libraries»; Robert G. Harvard, 
«Image and Persona in Rosalía de 
Castro's 'En las orillas del Sar'»; 
Antonio Ramos-Gascón, “«Relacio- 
nes 'Clarín"-Martínez Ruiz: 1897- 
1900»..: 


Hispanófila, Chapel Hill (North Caro- 
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lina), año decimoséptimo, segundo 
número: A. P, Mature, «El ente de 
ficción liberado en el teatro de. 
Miguel de Unamuno»; Howard Mi. 
Fraser; «El universo psicodélico 
de 'Sangre patricia"»; Lanin A. 
Gyurko; «Narcissistic and  i¡ronic 
paridise in three stories by Cortá- 
zar»; Enrique Fernández-Barros, «La 
crítica literaria precursora del Ro- 
manticismo: Don Bartolomé José 
Gallardo y su obra crítica»; Jenni- 
fer Lowe, «Galdós presentation of 
Rosalía 'La de Bringas'»; Reed 
Anderson, «The narrative voice in 
Unamuno's 'San Manuel Bueno, 
Mártir '»; Minako Nonoyama, «'Gui- 


llermo Tell tiene los ojos tristes', 


drama de revolución, análisis de 


tema y techica»; E. J. Mullen, 
« Destierro' y la visión superrea- 
lista de Jaime Torres Bodet». 


Tercer número: Carroll B. Johnson, 
«'El buscón': D. Pablos, D. Diego 
y D. Francisco»; Fernando Ibarra, 
«Clarín y la liberación de la mu- 
jer»; Janet W., Díaz, «'Parábola del 
náufrago" y la evolución socio-filo- 
sófica de Miguel Delibes»; J. S. 
Bernsteín, «Confession and inac- 
tion in 'San Camilo'»; Antonio 
Planells, «La filiación lingúística 
del catalán». 


Año decimoctavo, primer número: 
Harlan G. Sturm, «Author and 
authority in “El Conde Lucanor'»: 
Janet W. Díaz, «Nicholson B, 
Adams on 'El Moro expósito'»: 
Char!es H. Leighton, «Casona, Ma- 
trism and 'la razón vital'»; [da 
Molina, «truth versus myth in 'En 
la ardiente oscuridad' and in 'San 
* Manuel bueno mártir'»; Velson R. 
Orringer, «Responsabilidad y eva: 


sión en 'Lacabeza de! cordero' de : 


Francisco Ayala»; J. S. Bernstein: 
« Rayuela”, chapter 34: A structu- 
ral reading»; Daniel Eisenberg: 
«Nota breve: 'Dígalo Portugal, Bar- 
celona y Valencia': Una nota sobre 
la popularidad de 'Don Quijote'». 


Latin American Research Review. 
Austin (Texas). Volumen JX. Núme- 
ro 1: Charles W. Bergquist: «Re- 
cent United States Studies in Latin 
American History: Trends Since 
. 1965: Charles A. Russell, James 
A. Miller, Robert E. Hildner: «The 
Urban Guerrilla in Latín America: 
A. Select Bibliography»; Richard 
C. Rainián: «The Expanding institu- 
tional Concerns of the Latin Ame. 
rican Military Establishments: A. 
Review Article»; Jack W. Hopkins: 
«Contemporary Research on Public 
Administration and Bureaucracies 
in Latin America»; Margaret Toda- 
ro Williams: «Social Psychology 
and Latin American Studies». 


Núm. 2: Michael E. Conroy: «Recent 
Research in Economic Demogra- 
phy Related to latin America: A. 
Critical Survey and an Agenda»; 
Enrique A. Baloyra: «Oil Policies 
and Budgets in Venezuela, 1938- 
1968»; William Paul McGreevey: 
«Recent Materials and Opportuni- 
ties for Quantitative Research in 
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Sea, and Gil Vicente»; 


Modern Language Notes. 


Latin American History: Nineteenth 
and Twentieth Centuries»; James 


E. Hogan: «António Francisco Lis- 


boa, 'O Aleijadinho' An Annotated 
Bibliography». 


Núm. 3: R, J, Bromley and Richard 


Symanski, «Market place Trade in 
Latin America»; Haim Avni Yo: 
ram Skapira, «Teaching and Re- 
search on Latin Ámerica in ls- 
raégl»; Charles A. Russe', James 
F. Schenkel and: James A. Miller, 
«Urban Guerrillas in Argentina: A 
Select Biography». 


Luso-Brazilian Review. Madison (Wis- 


consinj. Volumen XI. Núm. tf: Fran- 
cis M. Rogers, «The Portuguese 
of Southeastern New England: Sug- 
gestions for Research; Ron L. 
Seckinger, «The Chiquitos Affair: 
An Aborted Crisis in Brazilian-Bo- 
livian Relations»; Peter McDo- 
nough, «Political Dialogue  Be- 
tween Parents and Students: In- 
tergenerational Communication in 
Portugal»; Jovelino P: Ramos, «In- 
terpretando o fenómeno Canudos »; 
Leon F. Lyday, «The Barcas and 
the Compadecia: Autos Past and 
Present»: R. A. Preto-Rodas, «The 
Ironic Humor of Nicolau Tolenti- 
no's Satiras»; William W. Mose- 
ley, «O Rei do Mar: Portugal, the 
Marie E 
Sovereign, «The Double Itinerary 
of Jorge de Lima's Poetry». 


Núm. 2: Joanna Courteáu, «O Sonho 


Na Poesia Ortónima de Fernando 
Pessoa»; John A, Kerr, Jr., «The- 
matic Consistency in a New Man- 
ner in Jose HO AMIgueS Miguéis 
"Lodo" », ye 


Modern Drama. Lawrence (Kansas). 


Volume XVI. Núm. 2: Kurt Tetzeli 
v. Rosador: «The Natural History 
of Major Barbara»; George Martin, 
«Bérenger and his Counterpart in 
La Photo du coflonel», 


Modern International Drama. Univer- 


sity Park (Pennsylvania). Volu- 
men VII. Núm. 2: Carlos Solorza- 
no: The Puppets [traducción de 
Francesca Colecchia); Luis Matilla, 
Post Mortem [traducción de Mar- 
cia C. Wellwarth). 


Baltimore 
(Maryland). Volumen 82. Núm. 2: 
Adrian Garcia Montoro: «Good or 
Bad Fortune or Entering Burgos? 


A Note on Bird-Omens in the Can- 
tar de Mio Cid»; Audrey Lumsden 
Kouvel, «Fray Luis de León's Ha- 
ven: A Study in Structural Analy- 
sis»; Cesáreo Bandera: «Cervantes 
frente a Don Quijote: Violenta si- 
metría entre ta realidad y la fic- 
ción»; Peter B. Goldman: Toward 
a Society of the Modern Spanish 
Nove): The Early "Years»; Frank 
Durand: The Reality of Hlusion: La 
Desheredada»; Michael! P. Predmo- 
re, «Teoría de la Expresión Poéti- 
ca and Twentieth Century Spanish 
Lyric Poetry»; John Caviglia, «The 
Tales of Borges: Language and the 
Private Eye»; Eduardo G. González, 
- «Cortázar: Figuras y límites». 


Publications of the Modern Langua- 
ge Association of America. (Nue- 
va York). Volumen 89. Núm. 4: 
- Herman Iventosch: «Cervantes and 
Courty Love: The Grisóstomo- 


Marcela Episode of Don Quixote», * 


Núm. 2: Ulrich Wicks: «The Nature 
of Picaresque Narrative: A Modal 
Approach». 


Revista de Estudios Hispánicos. Uni- 
. versity (Alabama). Volumen VIII. 
Núm. 1: Alberto M. Forcadas, «El 
romancero español y posible influjo 
de algunos clásicos castellanos, en 
'Sonatina', de Rubén Darío»; Hen- 
ryk Ziomek, «Rómulo Gallegos: 
Some observations on  folkloric 
elements in his novels»; Robert 
M. Fedorchek, «Social reprehen- 
sion in La desheredada»; Cedric 
Busette: «La familia de Pascual 
Duarte' and the prominence of 
fate»: Ruth A. Schmidt: «Woman's 
place in the sun: Feminism in “In- 
solacion'»; Arnold M. Peénuel, Ar- 
chetypal patterns in Valle-Inclán's 
"Divinas palabras'»; W. R. Davis, 
«Another aspect of the Virgin Mary 
in the 'Cantigas de Santa María'»: 
Maria Scorsone, «El tema de la 
muerte en Leopardi y Machado»; 
Lanin A. Gyurko, «Reality and fan- 
tasy in 'Gazapo'». 


Núm. 2: Josep M. Sola-Solé: «Otra 
nota sobre la génesis del tema de 


Don Juan»; James A, Parr, «Honor- ' 


Virtue in 'La verdad sospechosa' 
and 'Las paredes oyen'»; Marga- 
ret L. Mason-Yulian M. Washburn, 
«The Bestiary in Contempory Span- 
ish-American Literature»; John E. 
Dial, «Benavente: The Dramatist on 
Stage»; William T. Patterson, «The 
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Spanish Lexicon: A Genealogical 
and Physical Correlation»; R. Mer- 
rit Cox: «lriarte and the Neoclas- 
sic Theater: Á Reappraisal»; Ken- 
neth Brown, «The Significance of 
Insanity in Four Plays by Antonio 
Buero Vallejo»; Richard J. Callan, 


«An Instance of the Hero in 'Co- 


mentarios Reales'»; David Ling, 
«Human Dignity and Passions in Va- 
lle-Inclan's»; Phillip W. Stuyvesant, 
«La búsqueda como símbolo de, 
unidad en las obras imaginativas 
de imaginativas de G. A. Bécquer». 


Núm. 3: Héctor R. Romero: «La evo- 


lución crítico-literaria de Juan Goy- 
tisolo»; John Walker, «"Tamarugal- 
Barrios' neglected link novel»; Fer- 
nando ibarra, «Lo religioso en Ba- 
roja»; Eduardo Mayone Dias, «Me- 
néndez Pelayo y Portugal»; Timo- 
thy Brown, Jr., «The individual and 
society: An interpretation of a 
"lustre casa de Ramires'»; Frede- 
rick A. de Armas, «Algunas ob- 
servaciones sobre 'La cárcel de 
amor'»; Patricia W, O'Connor, «José 
Ruibal feminist unaware in 'La se- 
cretaria'»; Arturo A. Fox, «Carac- 
terización y dramatismo narrativo 
de Unamuno»; Diego Marín, «El 
paisaje urbano en la poesía espa- 
ñola de hoy». 


Revista Hispánica Moderna. Año 


AXXVI, Núms. 1 y 2: Harry Sieber, 
«On Huarte de San Juan and An- 
selmo's locura in 'El curioso. im- 
pertinente'»; Margaret Van  An- 
twerp Norris, «The Rejection of 
desengaño: A Counter Tradition in 
Golden Age Poetry»; Daniel E. 
Guistad, «Parody in Valle-Inclan's 
Sonata de Otoño»; Richard L. Pred- 
more, «Nueva York y la concien- 
cia social de Federico García Lor- 
ca»; Walter Holzinger, «Poetic Sub- 
ject and Form in the Odas Ele- 
mentales»; Alfred J. MacAdam, 
«Manuel Puig's Chronicles of Pro- 
vincial Life»; Donald L. Shaw, «Lo 
que sabra y lo que falta en los 
estudios galleguianos»; John $. 
Brushwood, «Review: John .Ruther- 
ford, Mexican Society during the 
Revolution». 


Núm. 3: Kenneth P. Allen: «Aspect 


of time in 'Los trabajos de Persi- 
les y Sigismunda»; Carlos Feal 
Deibe, «Consideraciones sicoana- 
títicas sobre 'Tiempo de silencio", 
de Luis Martín-Santos»; Lanin A. 
Gyurko, «Borges and the 'Machis- 


Revista 


mo” Cult»; Luis Monguío, «José EF. 
Montesinos (1897-1972)»: Gemma 
Roberts, «Cuatro años de Anales 
Gaidosianos»; B. Russell Thamp- 
son, «Iberaromanta»; Laruin A. Gyur- 
ko, «lIbero:Americana Pragensia»; 
Ricardo López Landeira, Review: 
«Luis Felipe Vivanco». - 


Núm. 4: John K. Walsh, «Religious 
Motifs in the Early Spanish Epic»; 
Javier Herrero, «The New Monar- 
chy: a Structural Reinterpretation 
of "Fuenteovejuna'»; Paui E. Olson, 
«Unamuno's  Lacquered Boxes: 
'Cómo se hace una novela' and the 
Ontology of Writing»; Lee Fonta- 
nella, «Madrid, 'subspecie aeterni- 
tatis'»; Angel Manuel Aguirre, 
«Juan Ramón Jiménez and: the 
French Symbolist Paets: Influences 
and Simnilarity»; Daniel R. Reedy, 
«The Symbolic Reality ot Cortázar's 
"Las babas del diablo'»: Harry Sie- 
ber, «Beview: Claudio Guillén, 'Li- 
terature as System: Essays To- 
ward the Theory of Literary His: 
tory'»; Alan S, Trueblood, «Review: 
Frank J. Warnke, Versigas af Ba: 
roque. European Literature in the 
Seventeenth Century'», Francisco 
Delicado: «El modo de adoperare 
el legno de India Occidentale' A 
Critical Transcription». 


[beroamericana. Pittsburgh 
Pennsylvania]. Volumen Xi. Nú- 
mero 36: Roberto González Eche- 
varría, «Isla a su vuelo fugitiva: 
Carpentier y el realismo mágico»; 
Sharon Magnarelli, «"El camino de 
Santiago”, de Alejo Carpentier y 
el picaresca»; Julio Matas: «Orden 
y visión de Tres tristes tigres»; 
José Durand, «De bibliggratía in- 
diana«; Jasé Anadán, «Tres natas 
sobre Pineda y Bascunán»; Isaías 
Lerner, «Dos notas al texto de La 
araucana»; Alicia Borinsky, «Alta- 
zor; entierros y comienzos»; José 
María Carranza, «El fuego interrum- 
pido, de Daniel Moyano». 


Núms. 87.38. Alfredo Roggiana, «Des- 
tino personal y destino nacional 
en el Martín Fierro»; Antonio 
Pajés Larraya, «Martín Fierro en 
la perspectiva de un siglo»; Gui- 
llermo Ara, «Sarmiénto y Hernán- 
dez: Divergencia y conciliación»; 
Rubén Benítez, «La condición hu- 
mana en el Martín Fierras; David 
Lagmanovich, «Palabra y silenelo 
en el Martín Fierro»; Emir Rodrí- 
guez Monegal, «El Martín Fierro 
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en Bcrges y Martínez Estrada»; En- 


rico-Mario Santí, «Escritura y tra- 
dición: El Martín Fierro en Dos 
Cuentos de Borges»: Humberto M. 
Basi, «Borges frente a la poesia 
gauchesca: Crítica y creación»; 
Juan Carlos Ghiano, «El contrapun- 
to de Fierro y el Moreno»; Félix 
Weinberg, «Una etapa poco cono- 
cida de la poesía gauchesca: de 
Hidalgo a- Ascasubi (1823-1851); 
Rodolfo A. Barello, «Hernández y 
Ascasubi»; Fernando Ainsa, «Los 
simbolos 'naturalizados' de Los 
Tres Gauchos Orientales»; Jaime 


Alazraki, «El género literario del. 


Martín Fierro»; Elsa K. Gambarini, 
«Máscaras y más máscaras»; My- 
ron 1. Lichtblau, «El Martín Fierro 
conto abra de arte literarias: Ma- 
nuel Durán, «El Martín Fierro y 


- sus críticos españoles»; Raúl H. 


Castagnino, «Lo gauchesco en el 
teatro argentino, antes y después 
de Martín Fierro»: Angela B. De- 
llepiane, «José Hernández: Un si 
glo»: Humberto M. Rasi, «Emilio 
Garilla, La creación del Martin 
Ejerro'», 


Núm. 89: Emir Rodríguez Monega!, 


«Borges y Paz: Un diálogo de tex- 
tos críticos»; Elgene L. Moretta, 
«El Villaurrutia de Reflejos»; Su- 
zanne Jill Levine, «Zona sagrada: 
Una lectura mítica»: Evelio Ectre- 
varría, «Nuevo acercamiento. a la 
estructura, de Don Segundo Som- 
bras; Bárbara Dianne Cantella, 
«Del modernismo a la vanguardia: 
La estética del Haikú»; Juan Du- 
rán Luzio, «Hacia jos orígenes de 
una literatura colonial»; Alicia Bo- 
riuisky, «¿Qué leemos cuando lee- 
mos?»; Monique J Lemaitre, «Áné- 
lisis de dos poemas espaciales de 
O. Paz 'Aspa' y 'Concorde' a par- 
tir de las coordenadas del Y 
Ching»; Eduardo Mitre, «Los ideo- 
gramas de J. J. Tablada»; Tamara 
Holzapfel, «Soledad y rebelión en 
La vida inútil de Pito Pérez». 


Romance Notes. Chapel Hill (North 


Carolina). Volumen XVI. Núm. 1: 
Pilar Liria, «Libro de Buen Amor: 
Los diminutivos con el sufijo -illo 
en boca de Trotaconventos»; Evelio 
Echevarría, «Función de los Cuen- 
tgs de Don Segundo Sombra»; Jon 
Vincent Blake: «Aspecios de la 
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